如果让二十五岁的白馨回头看，一切的矛盾，好像都起源于那天的一个通话。
无数次回想，都只觉得可笑，因为那些矛盾对于日后的她来说，小得就像尘埃。
可是对于当时的她，却好比倾盆暴雨，让她难以招架，避之不及。
---
她的笔记本无数次死机后，她终于学会了把构图保存，但是当她终于学会这一点，电脑也就寿终正寝了。
“难得我能在这个时候跟你打上电话……”伦敦是傍晚，周起在健身房里冲完澡换衣服，她听见背景声里的动感音乐。
“你那边是周日凌晨两点吧，明天早上上课，你还不睡？”
她疲惫地坐在书桌前，用她爸的电脑写力学报告。
“电脑完蛋了，我得把作业补上……”
周起在电话那端叹了口气。
“宝贝，要我说，你那电脑啊，早该换了——给我爷爷用差不多。”他背好健身包，跟跑步机上的熟人招了招手，拎上水壶走了出去。
她揉了揉额头，累得头晕。
咖啡凉了，她还是凑合着喝光。
“你就换我那个呗，MacBook，轻薄，还有粉的，挺好看，我看我实习地方女孩都用那个。”
他爸给他找的实习，在高盛伦敦，花钱供他拿一个实习证明。
地主家的傻儿子说话总是如此轻易。
她失笑：“想得美，苹果那么贵，我爸哪会同意。”
周起坐到他的大众途锐里，掰开反光镜，点火，调整蓝牙耳机。
“我给你买呗。”
他倒车，状似不经意地说。
那边一片沉默。
他开上辅路，夜色沉沉，前途昏暗。只有他一盏车灯，打着左转的信号。
他不指望她回答什么。
给她买过那么多东西，从化妆品到包再到能和他搭情侣款的球鞋，她从来不穿，也不用，一句诚恳的“谢谢”以后就放在家里，等着落灰。
“太贵了，再说吧。”她总是这样敷衍地解释。
周起是真的想不明白。
贵或不贵，他都已经买了，扔着不动，对物品本身而言是浪费，对他而言是伤害。
越到后来，他回家甚至都不想打开衣柜——满满的，全新的，有的甚至连包装都没拆过，原封不动。他从商场里拿回来什么样，在这里就是什么样，小票都还夹在封口。
他宁肯她不喜欢，转手在他看不见的地方扔了，也好过这样完好的保存。
像极了对他自作多情的一种讽刺。
他每个圣诞节和打折季前，追在薛月明屁股后面问她女生喜欢什么，甚至拉下脸来拜托陈通看看他的女朋友们在用什么牌子——
“你有病啊。”陈通瞥他，“我国内那个妞天天让我代购，都烦死了……你这儿还上赶着？”
他避开陈通审视的眼神：“你少废话。”
“成，成，哥给你问……”陈通嘟囔，“傻子，钱给到了不就完了，小心舔狗不得好死……”
“神经病！”
他心里知道，花钱是个蠢办法。
但凡他稍稍聪明一点，他都不至于如此，正是因为没有办法，才会这样做——每天的聊天内容相同，我想你你想我，早安晚安吃什么。她本身就不是个多话的人，一整晚挂着耳机复习，如果他不挑起话头，她可以一直保持沉默。
他害怕极了。
过去好像也没有那样害怕，因为她在触手可及的地方。
一万公里的距离把这种恐惧无限放大。
“理理我呗。”
“为什么不看我啊？”
“还喜欢我吗？”
“宝贝……求你了……”
——这些话在嘴边打转，他说不出口。
他知道自己那些傲气和狂妄早就在她面前四分五裂了——他自己自愿打碎的——剩下的只有无边无尽的忍耐和顺从。忍耐她的疏离，顺从她不知道何时才能结束的忙碌。
就算如此，他也不想把那种卑微写在脸上。
只有花钱能让他心安一点。
那样他就可以问：“喜欢吗？”
“喜欢。”她顿了顿，“不过还是别买了，贵……起码先问问我，好吗？”
周起是断然听不进去的。他认为这是她矜持的克制。
“真没事，挺便宜的。”他自豪地觉得自己是世界上最好的男朋友，“你喜欢我就高兴。”
“……”
下次仍然是一个突兀的国际直达包裹。
“喜欢吗？”
一次次，一次次，最后她终于不再讲那些道理，只是听起来疲惫：
“……喜欢。”
喜欢。他被这两个字麻木着神经。
——直到回去，他才明白，她其实是不喜欢的。
他的第一反应是反思自己——这已经是他的常态了。他自己都没意识到，在这段感情里，无数次的心有不悦，他都首先暗示自己，她没错，错的是他。
可是他这次甚至拿着放大镜去找自己的错，也挑不出一根骨头来。
他知道不停地送东西会给她心理负担，所以他降低频率；他也知道太贵的东西她拿出去惹眼，对她影响不好，所以他从来不送奢侈品。
他自认为自己已经足够面面俱到了。
他所有的耐心就是为了她的一个微笑，或者一张照片，就像其他收到礼物的女孩一样：
“哥哥，你觉得好看吗？”
从来没有过。
从失落，到隐怒，最后再到颓然。
那就算了。夜晚欢爱后，他抱着她，想，没关系，没关系，那就放着吧。
他一遍遍摸她的后颈，头一次感到迷茫。
---
周起撑开伞，从高盛投行大门走出来。
来往金融精英身着正装皮鞋，聊着股票指数，文件夹在腋下，手里拿着手机看新闻。行色匆匆，语速奇快。
他松了松领带。那像个紧箍的项圈，勒得他脖子难受。
不知不觉，他也成了这些人当中的一员。
手里的报表淋湿了一角，他装到文案袋里，掏出手机，首先弹出的是备忘录。
“距离她的生日：一周。”
他定定地看了这条消息一会，给胖子打电话。
“上次让你帮我问的事怎么样了？”
困倦的胖子一下子清醒了：“我操，你真要缺考？”
有雨滴顺着伞骨的形状滑下，落到他的皮鞋上。
他毫不犹豫：“嗯。”
“不至于吧……你爸知道不得把你打死！”
“行了，你别管了。”他走进来往的人流，“你那手续怎么办的？”
“拿到成绩单以后，你去办公室找John把一个啥表一填就行了。”胖子顿了一下，“不过我是挂科重修，你这是直接缺考，这性质不一样啊！”
“我知道。”
都知道。
但在他看来，陪她过生日的快乐远大于一场考试。
他就喜欢为了她随心所欲。
“算了……”胖子呐呐，“你非搞这个，我哪拦得住啊，你就犟吧……”
“好意领了啊。”
“还不是看你是我兄弟。”胖子撇嘴，“要是薛月明在，绝对会骂你一顿。John邮箱发你了。”
“谢了。”
薛月明果然把他骂了一顿。
“有病！”她激动地差点从椅子上坐起来。
“在图书馆呢。”胖子拖长了声音，“小点声——”
她压低声音，难掩愤怒：“周起你理智点！你知不知道重修要花多少钱！”
“诶哟。您这担心真是多余。”胖子嬉皮笑脸，“我们小周啥都缺，最不缺钱。”
薛月明张了张嘴，好像是觉得跟他说话简直在侮辱自己，最终只是恶狠狠地瞪了他一眼。
“行不谈钱，”她深吸口气，“缺考是有学位警告的，会记档的！Marketing Research如果两次没有过，就没有学位证了！”
“知道啊。”他翻书，手指划过表格，停在“风险投资”一栏上。
“知道你还敢干！”她气不打一处来。
他没回答。
事情轻重他自有衡量。
胖子打圆场：“行了。他怎么想的你就别管了，也不是谁都跟你似的，整天抱着那成绩单不松手。”
她听懂他的言外之意了——
周起跟你不一样，方方面面都不一样。别用你的思想揣度他。
一股微妙的自卑涌上心头。
“……”她无声地抿了抿嘴，低下头去，“你随便吧。”
---
他没有告诉白馨，自己是把考试翘掉来陪她的。
“你想去哪吃？”她笑眯眯地问。
“不去哪，就在家。”他甚至都没收拾行李，就装了个包，“你下面给我吃。”
他饶有兴致地观察她的表情。
她不为所动，莞尔一笑：“好啊，下面给你吃。”
他脸率先一烫。
她的眼睛看着清澈，实则勾人，她笑起来什么样，自己不知道吗？
他沉默地摸了摸裤裆处的坚硬。他真怕她也一无所知地冲别人这样笑。
“你转个身。”她忽然说。
“啊？”
他不明白用意，只是乖乖照做。
她坐在桌前，细细品味他身着正装的背影。
宽肩窄腰，最适合Armani衬衣的剪裁，胳膊上起伏的肌肉能把高级的面料完美地撑起来，它们藏在下面，比他露出来更加撩人。
他的衬衣塞在裤子里，黑白交界的线条让她有种隐晦的欲望——想把他的衬衣从下摆撕开，想让他的西裤滑下去，滑到臀部中间的位置。
那里挺翘，曲线有力而饱满，像是CK内裤的模特。
看多了他T恤球鞋的装扮，她突然发现他这样穿有种别致的魅力。
年轻的男人，正装，健壮的躯干。
这已经足够她脑补出一场完美的性爱了。
“你穿衬衫很好看。”她沉吟了一下，补充，“性感。”
他手不知道该往哪放了，摸摸鼻子：“啊？哦……是吗……”
“下次试试那个吧。”她平静。
“什么？”
“领带。”
两人的默契让他瞬间明白她在说什么。
领带。
把她的手绑住，可以举过头上方，也可以挂在床头，还可以站着做的时候把她双手按在墙上。
她在视频那头，只是泰然自若地微笑。
好像刚才嘴里吐出的“领带”只是一个正式的、再端庄不过的名词。
好像所有的性暗示，都只是他淫秽不堪的臆想。
真想把她现在就——
他深吸一口气。她平静的脸总能让他失控，又兴奋。
想象着她高潮的时候，全身泛着红，手却举在上面动弹不得，胳膊绷直，两只手反手抓紧床单，像是下一秒就要喷薄而出。
她被他捆着。
他舔舔干涩的嘴唇，抓紧了椅子扶手。
“要去浴室吗？”
她懒洋洋地向后靠，弯起的眼睛里，镇定，混着一点点得意。