返程的机票是一早订好的，凌栋伍送周承焕和白秋丽到机场。
白秋丽从凌栋伍手中接过小行李箱的时候，脊背挺直的军人并没有说话，白秋丽接触到那样情绪匮乏的眼神，依旧懂了他眼中要求保守秘密的命令。
过安检的时候，白秋丽不自觉回头去看，凌栋伍却早已将驾车离开了。
“怎么，舍不得？”
“没，没有。”
“我的家人，很好吧？”
“好，是很好。”
“想不想也让他们成为你的家人？”
白秋丽沉默了一下：“下午有空吗？”
“有空。”
“想不想去见见我妈妈？”
“……好啊。”
邀请的话说出口，白秋丽其实有点后悔。她下意识侧头去看周承焕的表情，看他常笑的表情，然后又从容了：“那我带你去见见她。”
昨晚睡得很好，白秋丽在铁鸟上的时候睡不着，就靠着座椅发呆。
因为吃过飞机餐，所以午餐并没有在外面解决，回家放了行李，白秋丽就带着周承焕去了医院。
隔离病房外大片的玻璃擦得很干净，可以清楚地看见病房里，躺在病床上，被价格昂贵的塑料管挽留在这个世界上的女性。长时间闭合的眼睑，如果不是胸膛微弱的起伏，各种仪器的数值还在跳动，几乎要以为那羸弱得骨瘦如柴的身体，已经是失去生命力的死物。
白秋丽隔着玻璃跟周承焕介绍：“这是我的妈妈，她身体不好，你不要见怪。”
周承焕的目光透过玻璃，并不显得惊讶：“不会。”
“我离婚了，但是因为生活并不宽裕，所以医疗费用还是由前夫和他的现任爱人在承担。”
“现任爱人？”
“对，因为他们还没有结婚。”
“哦。”
“我，”白秋丽斟酌了一下，“结过婚，家庭也不好。”
“还有呢？”
“你家世好人品也好，性格也好，什么都很好。”
“还有呢？”
“你不要再在我身上浪费时间了。”
“还有吗？”
“……没有了。”
“我知道。”
“啊？”
“你说的这些，我都知道，比你想的知道得更早，知道得更多。但是我还是在你身上浪费着时间，你还有别的要说的吗？”
“……没有了。”
周承焕抬起手，触碰到白秋丽的侧脸：“我会对你好的。”
“……为什么，为什么是我？”
“我喜欢你。”
记忆的画面刹那间相互重叠，心，痛得无法呼吸。
手指缓慢合拢，指尖掐进掌心，抠破了皮肤，渗丝丝的血。
这是白秋丽跟汪海离婚的第三个月。
时间如果就这么过下去，白秋丽觉得她就能忘记汪海了，她已经习惯了一个人吃饭，晚上一个人入睡，早上一个人醒来。生活本来就是这样，最刻骨铭心的不是爱情，是习惯。
凌军说她能忍，她忍受了那么多她以为不能忍受的东西，还有什么不能忍？
刚结婚的时候，她老想着为什么还没有为汪海生下一个孩子，现在想想，幸好没有生下一个孩子。
白秋丽始终记得第一次见汪海，他五官端正，表情匮乏。后来的很多次见到汪海，汪海也是这个表情。
她被校外的小混混堵在小巷子里非让她做女朋友，汪海护着她被打破了头，她看着他缝针，那些尖锐的金属缝合裂开的皮肤，哭得稀里哗啦的，他是那个表情。
放学，她的裙子被铁丝勾破了，躲在厕所里不肯出去。他走进女厕所，拿自己的校服把她裹了，用私家车把她送回家，是那个表情。
毕业论文，傍晚无人的教员休息室里，导师把她压倒在桌面上。她吓坏了，全身冰凉手脚发颤。他走进来，把衣冠禽兽打得吐血，然后把她抱回宿舍，是那个表情。
老太太倒下去，医生说的金额对她来说是天文数字，她拿着缴费单站在缴费窗口，觉得天都要塌下来。他站在她身边，把缴费单接过去，还是那个表情。
他说，我们结婚。
她说，好。
他们有那么多共同的记忆，镶嵌成以为这辈子都不会忘记的习惯，然后那个钢戳盖下来，什么都没了。
顾暖暖可以轻易地叫凌军男小三，白秋丽不可以。
汪海对她好过，那么掏心掏肺地好过，那些难过的日子，因为有着汪海那样的表情，才变得不那么难过。所以白秋丽觉得自己不能去羞辱他，哪怕一星半点。
医院里话题扯开了，周承焕对白秋丽的攻势变得非常的猛。那些已经跟暗示粘不上边的明示，赤裸裸的，白秋丽向来不擅长进攻也不擅长拒绝，她一退再退，就给逼到了墙角。
好整以暇的猫，看着被逼到角落里成天都是惴惴的老鼠，觉得自己可以下口了。
“今晚，到我家。”
“啊？”
“七点，我去接你。”
“不，不用。”
“那我在家里等你？”
“我……”不想去
“就这么说定了。”
白秋丽在厨房里切菜，男人坐在料理台上玩电脑。
周明看着白秋丽围着围裙的背影，漫不经心地点着鼠标：“需要我把晚餐取消吗？”
“啊？”
“因为你最近看起来都很赶时间。”
“不，不用。”
“恩。”
“对不起。”
“今晚的安排又是什么？”
“没，没什么。”
“电影？”
“不是。”
“西餐？”
“不是。”
“那么就是上床了。”
“啊……”白秋丽切到了手，刀刃滑下指肚，鲜血立刻就迸了出来。多少年没有干过这么有失水准的事，她慢一拍才想起把手放在水龙头下面。
周明豁然站起来，一把抓住白秋丽的手，指肚上整齐的伤口，被冷水冲过依旧在冒血珠子：“去医院。”
“去医院？不用了。”哪儿有人被菜刀切到了就去医院的？
周明握着白秋丽的手，他手指很长，因为骨节分明而非常有力度。黑色的眼睛定定地盯着白秋丽，白秋丽给盯着忽然浑身的汗毛都立了起来。然后周明松开，从电视柜里找出来医药箱。
棉签蘸着酒精抹过指肚，先是凉，然后是火辣的痛。
白秋丽任周明握着手指，喷了药粉，绑上创可贴。做了这些消毒措施，她觉得可以继续去拿菜刀了。
周明已经站在玄关处换来鞋子：“换鞋。”
“换鞋？”
“去医院，我去拿车，你快点。”
周明头也不回地走了，白秋丽看着虚掩的门，站了一会儿，才匆匆关了火，取了围裙，换鞋，关门。坐着电梯到楼下的时候，越野车已经停在公寓门口。
白秋丽打开门坐进去，驾驶座里周明皱着眉头：“太慢了。”
“对不起。”
到医院，医生判定要打破伤风针。
皮试的时候，白秋丽痛得浑身都在抖。周明坐在旁边，姿态很悠闲，看着白秋丽痛得睫毛打颤的样子。
这么一耽搁，针打完了出来，白秋丽站在副驾驶座前，看了眼时间，时间已经七点半。
“上来。”
“……”白秋丽的确是不想去周承焕的家，她是一名成年女性，她还结过婚，她知道晚上去周承焕家意味着什么，但是她并不想用直接不去这样的方式失约，太失礼了。
“今晚不是有约会吗？我送你。”驾驶座里的周明，似笑非笑地看过来。
白秋丽本来痛得有点白的脸，在那样已有所指的目光里，一下子就红了。她爬上越野车，告诉周明地址，然后就安静地坐在副驾驶座里。
周明也不再说话，只是偶尔等待红绿灯的空档，就用眼角的余光去瞥表情悲壮得像赴死一样的白秋丽。
周承焕的住宅是高档小区，宽阔的小区里，每隔一段距离才会出现的独栋的小别墅。别墅与别墅之间，除了用道路间隔开，还种植了高大的树木，相互保留了绝对的隐私。
白秋丽之前虽然不止一次被邀请，却一次都没有来过。她本来不确定有没有找对，然后她就确定了。
欧式的建筑，有大片的落地玻璃窗。高大树荫遮住了彼此的表情，所以别墅里酣畅淋漓的男女并没有看见越野车里的客人，所以越野车里的白秋丽，只能隐隐约约地看见两道交缠肆意耸动的躯体。
漂亮的女性躯体被强硬地压制在玻璃上，越发显得她身后的男性躯体，剪影般高。
副驾驶座里的白秋丽看见了，驾驶座里的男人也看见了。
“还要再麻烦你，送我公交车站，我想坐公交回家。”
周明没有说话，沉默地打了方向盘。
白秋丽一下车，就被夏日蒸腾的热浪包裹住，她觉得有点烦躁的热。
周明并没有拖沓，他连多余的眼神都没有给予，直接将车开走了。
白秋丽去查看公交车路线，然后就接到了电话，是周承焕，声音异常的沙哑：“你在哪里？”
“手不小心切伤了，到医院打针。”
“哪家医院，我去看你。”
“不用了，只是小伤，我打了针马上就回家了。”
“晚上不过来了吗？”
“不过来了。”
“好，你好好休息，我明天去看你。”
“……对不起。”
白秋丽挂了电话，她等的车来了，有人下，有人上，她就在人流里站着。有人说她挡着了站牌的信息栏，她就小心翼翼地退到边上，继续站着。
夜幕降临，华灯初上，白秋丽坐上公交，望着窗外漂亮的街景，回了家。