人走到某个节点，就开始送别的旅程。
“你说，我们两个谁先走？”
某一天，冯惠然坐在崭新的别墅里，抬头望着璀璨的水晶灯饰，突然问道。
“呵，你能去哪儿？”陆衍之走过去拍了拍她的头，拿了手机走到花园打电话。
聊了五分钟后他才回来，她却保持着五分钟前的姿势，头靠在沙发背上仰着，眼睛眨了眨，并没有要变换姿势的意思。
他走到她身后，修长的影子完全把她覆盖住了。
她好像就没办法逃出他的五指山。
“如果我先走了，你会怎么办？”她不放弃地追问。
“如果我先走了，你会开心吗？”他弯下腰，与她的脸只差了十公分不到的距离。
她对着他好看的面容出了神，他先走？这个男人纠缠了她十几年，两人之间已经不是用什么爱恨就能分得清了。
“至少……”她抿了抿下唇，诚实地告诉他：“至少我不会哭。”
“不错。”他低头吻了她的额头，以作赞赏。
晚上，一番酣畅淋漓的翻云覆雨之后，他抱起她进了浴室清洗。
浴缸里，她疲惫地倚在他身上，任由他的手在自己身上每个角落游移。
“我是谁？”他搓洗着她白嫩的乳房，薄唇贴在她耳边略带挑逗地问。
“你是……混账。”她用仅剩的力气拍掉那只想要作乱的大手，最后还是被他拉入怀里亲吻。
“唔……”
“答对了。”他轻笑，在她光滑的肩上轻轻咬了一口，留下浅浅的牙痕。
“如果我先死了，你别跟着我。”她拉起他的手仔细端详，长着薄茧，手指修长、骨节分明，连指甲都修剪得非常整齐干净。
他用另一只手从前面环过她的颈项，看着两人相合的手掌，语气里氲着微怒：“我们还能活很久。”
她为什么这么执着生不生死不死的问题。
“没人永远存在，”她放下他的手，又被他反过来握在掌心里，“总之，我走了，你别跟着我，我不想连死了都被你缠着。”
说得他就会跟着她一起死似的。
陆衍之听见了，面无表情地把她抱出浴缸。
“我陆衍之又不是没有你就活不下去，冯惠然你实在想多了。”说完，他把她抛到床上，覆上她的身体，准备开始新一轮的折磨。
想多的人笑了，乖顺地抱住男人悄悄地说：“你说到做到。”
后来，谁都没想到，曾经的气话，竟然会变成余生的承诺。
陆衍之推开门，提起一大袋食材走进厨房。
“我上星期做了身体检查，刚去拿报告，医生说我身体非常健康，多活十年都没问题。”
他翻开袋子，把东西一一放进冰箱。
最后，他拿出两只苦瓜，突然笑出声。
“这苦瓜是对面小洋的外婆送我的，最近她总是给我送很多吃的，你没想到吧，你一不在就有女人盯上我了……”
“小洋的外婆好像比你还小五六岁。”
“别担心，我对她没兴趣，也不想谈什么黄昏恋。”
偌大的厨房里，陆衍之自顾自聊着，在他自己看来，这并不是什么不得了的事。
今天的午餐，他做了蒸鸡蛋和梅菜肉饼。
吃饱了，菜还省一半，他做惯了两人份，再做回一人的分量怎么都拿捏不准。
下午，他端出蛋糕坐在摇椅上，今天的风有些大，他不得不多穿上一件外套。
“这草莓不怎么新鲜，可能是因为现在不是草莓的季节。”他机械地咀嚼着。
回应他的是风声。
“我一直没告诉你，我不喜欢吃奶油，那口感很奇怪，而且很腻。”为了证明他的说法，他故意挖了一大勺奶油放进嘴里，最后还是拧着鼻子硬吞下去。
“昨天我打开了你的手机，你的密码太简单了，我一下就解开了。”
“我又打开了你的听歌软件，一整晚都在听你听过的歌。”他把吃干净的碟子放在一边的桌子上，缓缓躺下去。
天空很澄清，飞机划过的痕迹都清晰可见。
“我听了一首歌，有句歌词很有趣：因为有你的存在，我才对这个世界有了期待。”
“我听了一遍就不敢听了，不知道你听了多少遍。”
“冯惠然……”
“你说的我都照做了。”
“我……”