“你想看电视吗？”你问，“我可以去房间工作。”
秦琛摇头：“我不看，你就在这里吧。”
“那你现在做什么？”你又问。
秦琛很显然没想好他现在要干嘛，他很少有像这样完全可支配，且没有后顾之忧的时间。他耸肩：“坐一会儿？”
“switch在我房间床头，”你指了指，“你想玩可以去玩。”
可是秦琛看上去对游戏也没什么太大兴趣。
“那你会做饭吗？”你问。
秦琛不明所以地点点头。
“那你来做饭吧，”你叹气，打开手机翻到生鲜冷链的app，递给他，“你先看看想吃什么，然后下单——我什么都吃，你就看你想吃什么。然后菜送到了你就去做饭吧。我要工作了。”
秦琛接过手机，迟疑着说道：“可以……但是我做饭不怎么好吃。”
你撇嘴：“能煮熟就行。好了我不跟你说话了，我要工作了！”
秦琛点点头，拿着你的手机去了一旁，你坐直身子，点开工作表和群聊，开始逐一处理。
秦琛挑菜的时间比你想得更长，他过了好一阵子才拿着你的手机凑过来，要你输密码付款，你瞥了一眼，说道：“密码是082759。”
“你干嘛……”秦琛瞪大眼睛，“你干嘛把密码告诉我啊？”
“有什么关系。”你推开他，“好了好了，你去那边等，不要打扰我工作。”
不到半个小时，冷链就把秦琛定的菜送来了。他拎着大包小包的进了厨房，关上门开始鼓捣。你本来有点担心，但是侧耳听了一会儿，里面也没什么不寻常的动静，你便放下心来任他在里面折腾，专心于工作。
等你手头的事收拾得七七八八，秦琛也把他的成果摆上餐桌了，正坐得端端正正地等你，你伸个懒腰，合上笔记本，走到桌前感叹道：“好香……你做了什么？”
“土豆排骨，豆角肉末，还有清炒莴笋叶。”秦琛说，“我去盛饭。”
你跟着去厨房帮忙准备餐具，里面收拾得井井有条，他连地板和吸油烟机都擦了一遍。
“怎么样？”秦琛忐忑地看着你。
虽然摆在桌上看着卖相不错，但是味道确实如他所说，非常一般，但是也不难吃，你吞下嘴里的菜，说道：“还行啊……排骨挺好吃的，比我自己做的要强，晚上我煮给你吃你就知道了……”
秦琛笑了起来：“不难吃就行。”
秦琛确实喜欢吃这类有骨头的东西，他连软骨都嚼碎了吞下去，牙口未免太好。你在心里感叹。
“我来洗碗吧。”你站起身，拦住开始收拾桌面的他，“你去休息一下。”
“我洗吧，我不累。”秦琛说。
“哎，我想动一下。”你说，“我坐得腰都快断掉了……”
秦琛也就不再坚持，但还是默默地拿着抹布去擦桌子。
等你甩着满手的水珠走出厨房时，秦琛正坐在沙发上发呆，你不喜欢看他无事可做的样子，他只要一静下来就会露出这种空茫的表情，外壳还在，但里面的那个人却不知道游离去了哪里。
“秦琛，”你叫了他一声，“书架上有书，你想看的话都可以看。”
“好。”秦琛嘴上这样说，却还是坐着不动。
“或者你可以去公园散步，人很少的。”你补充道。
秦琛的表情有点怪异，他忍了一会儿，最后还是问道：“我打扰到你了吗？”
“没有啊。”你莫名其妙地回答。
“那你为什么总是想支开我？”他皱眉。
“我不是要支开你，”你向他解释，“我是不想看你发呆的样子，你的表情……看起来很空。我只是想让你分散下注意力。”
秦琛盯了你一会儿，确定你是在说真心话后，他闷闷地开口了：“好吧，那我看书。”
他去书架上随手拿了本书，你瞥了一眼，是阿加莎克里斯蒂的推理小说，这是个不错的选择，足够有趣，应该也没什么会刺激到他的情节……你稍稍放下心来。
“我可以坐在你旁边吗？”他问。
“当然可以。”你回答。
你把笔记本放在茶几上，自己盘腿坐在地上办公，秦琛便学着你的样子也坐下来，把书搁在腿上翻看。下午的时间过得飞快，客厅里只有你敲键盘的哒哒声和他翻动书页的细微声响，你偶尔分神看一眼他，你发觉他其实并不太能集中注意力读书，他的手会不自觉垂下，视线漫无目的地散开，目光里最尖锐的部分却凝滞在纸张上某一点，好像那是个屏幕，他要透过它看到其他的某些事情一样，这时你会轻咳一声，或者伸手拿起茶几上的马克杯喝水，秦琛总是会因为你的动作一颤，重又被拉回到眼前的现实来。
完成工作后，你在沙发上趴着玩手机，秦琛依然坐在地板上，他背对着你，好像觉得这样不太安全，总是会不时仰头看你，眼睛黑沉沉的，于是你又挪了下来，坐在他旁边。
这一通折腾，白天就基本上过去了。晚上你自告奋勇做饭，秦琛吃下第一口，表情变得非常微妙。
“我本来以为你只是谦虚。”他说，“毕竟我做饭真的不怎么样。”
你耸肩：“反正是熟了。”
“确实，你的标准和我新兵时的食堂差不多。熟了就行。”秦琛又说。
你笑着摊手：“反正吃不死呗……”
秦琛叹气：“以后还是我来做饭吧。”
你当然没有异议。
晚饭后，你们又去公园里走了一圈，晚上的公园比白天人要多些，但好在夜色蔼蔼，谁也看不清谁，倒也没有让秦琛变得特别紧张，只是比平时更加沉默。
但沉默也并非是坏事。你歪头悄悄看他，他的眉眼藏在软纱般的夜风后，舒展且安宁，好像躲在角落里，偷偷收起利爪的流浪猫。
——
“秦琛！”你在房间里叫他。
他刚刚洗完澡，从洗手间里探出一颗湿淋淋的头来：“怎么了？”
“我们一起睡吧。”你说。
秦琛一下子瞪大了眼睛，水珠从他浓丽的眉毛上淌下来落进眼睛里，显得格外黑亮清澈：“你……你说什么呢？”
“反正你肯定半夜会醒来找我，”你拨了拨头发，“然后蹲在我床边看我……谁被你这样盯着看还睡得着啊！”
“我以后不那样了。”秦琛说。
“我们一起睡吧。”你说。
秦琛看上去很不乐意，他的眉毛狠狠拧在一起，眼神落在低处，嘴唇抿成发白的一条直线，你趿拉着拖鞋走过去，他还往洗手间里缩。
“怎么啦？”你靠在门边问他。
“我觉得这样不好。”秦琛说。
“为什么？”
“虽然我不能……但是不管怎么说，我还是男的……”
“停一下，”你打断他，皱着眉看他，“你觉得我们是什么关系？”
秦琛沉默，你的问题像钝刀一样刮开他的皮肉，难堪和痛楚令他下意识想要逃离，可你堵住了他能逃离的门口，你也是唯一的归处，他不知所措地站在浴室里的一团热汽当中，皮肤被蒸出不正常的浅红色，水珠一道跟着一道，没完没了地往下淌。
你一直不说话，他被这气氛压得喘不过气，终于开口说道：“我不知道。”
你依然不语，只是不依不饶地盯着他，秦琛脸上的难堪更深了，从他的眼睛里满溢出来，顺着他低垂的视线淌了满脸，积在他的唇角，压得他开始颤抖，声音贴着他的喉管蹭出来，简直称得上卑微：“你说是什么就是什么。”
“什么叫我说是什么就是什么……我要是说什么都不算，那就什么都不算？”你提高声音问。
他不作声，睫毛上的水珠啪嗒一声跌落。
“如果我要你走，你是不是会走？”你问。
“嗯。”秦琛轻不可闻地回答。
去哪？他能去哪？他根本没地方可去！可他的表情告诉你，他是说真的，而且他真的觉得你总有一天会让他走……他的睫毛在颤抖，嘴唇咬出一个发白的小小凹陷，边上又是深艳的红，他的眼神空空洞洞，他的灵魂一望到底……不，你不是他的归处——这并不意味着他不想，而是意味着他不敢。他的脑海深处还是回荡着无主的呓语，那声音一遍又一遍回旋，像水注满罐子一样注满他的躯体，如今又从他的眼睛，他的指尖，他全身上下每一个毛孔漏出来，就连你都能听见，那个声音在说——秦琛，她总有一天会放手，她会离开，就像你生命里的其他好东西一样消失，秦琛，你的手抓不住任何东西……
你上前去抓住他的手。
他的手潮湿冰冷得像藤，被你握住瞬间就缠了上来，钻进你的指缝牢牢将你扣紧，可他的身体却不敢有半分动作，像被定死在原地的树。
“秦琛，你不准走。”你说，“你的钱都在我这里，你想去哪？你不准走。”
“我本来就不用那些钱。”秦琛说。他的手指动了动，尽力延展着裹住你的手背
“你的身份证在我这，你的退役证明也在我这，我全部藏起来了。”你拉住他另一只手，“你别想着要走。”
“……明明就在书柜抽屉里。”秦琛说。
“我喜欢你，所以你不准走。”你说。
秦琛剧烈地颤栗了一下，他的手突然变得很热，好像过多的生命力被一股蛮力毫无章法地强行塞进他的身体里，明亮炽热的纯白将他瞬间点燃，水珠烤成蒸汽，烫得他不得不张开抿紧的唇，令他的眼睛狼狈地闭上又迫不及待地睁开，他一遍又一遍看你，好像在雨中作一幅不可能完成的画。
“你……你骗人，如果你喜欢我，那你为什么从来不亲我？”秦琛抖着嗓子问。
你往前一步，吻上他的嘴唇。
起初他一动不动，后来他环住你的腰，接着手臂攀上你的后背。
他的胸膛是烫的，肩胛骨是硬的，嘴唇是软的，眼泪是咸的。