旱。
南安国的西乡县，已经连续三年没有下过一滴雨了。
宫里派钦差送了赈灾粮，还没分到灾民手中就被沿途官吏吞得一乾二净，知府说好的水利工程也迟迟不见动静。
百姓们叫苦不迭，存粮早已吃完，光靠所剩无几的树皮和观音土根本活不下去，纷纷远走他乡。
但也有些上了年纪的老人和念旧的中青年人不愿背井离乡。
小河村就是这样一个村庄。
村里一直有个传闻，说是三年前寡妇江雪娥蒙受大冤，使得刑场六月飞雪，触犯天怒，这才让西乡县三年无雨，只有山里已经成精的大蛇能帮他们。
眼看着生活越来越艰难，井里再也打不出水，能吃的树皮也已经搜刮乾净，而观音土，再吃下去就要死人了。
没有办法，小河村的村民们只能打起了献祭少女的主意。
村里召开大会，村民们将少女的名字写在竹牌上进行抽签，最终这签落在了村头田苍的女儿田薇身上。
不多时，知道消息的田苍家里响起一片哭声。
田薇抱着姐姐田恬的手，还含着泪的眼眶湿漉漉的：“阿姐，你真的要替我去吗？”
被田薇抱住的少女微微笑着摸摸田薇的头：“嗯，阿姐替你去，等雨下下来了，你在家里一定要好好照顾伯父伯母，不能再任性了，知道吗？”
田薇连连点头，眸中的泪再也止不住，刷拉拉地往下掉。
一旁的田父和田母也是不住抹泪，田母忍不住抽噎：“恬恬，真是苦了你了，你来到我们家那麽多年，我们不仅没能给你富足的生活，还要连累你去帮薇薇献祭……”
田恬眼里也涌起泪花，脸上却还是笑着的：“伯母不要这麽说，我亲爹亲娘去得早，村里面都没人愿意收养我，伯父伯母愿意领养我，还对我像亲生女儿一样，我已经很幸福了，代替薇薇去是我自愿的，伯父伯母疼薇薇，我也疼薇薇，更何况献祭也不一定有我们想的那麽可怕，伯父伯母不用担心。”
田父田母如鲠在喉，根本说不出话。
这一晚，一家人哭了几乎一夜。
第二天村里就有人来为田恬绞面上妆，大红的嫁衣穿在田恬身上，天一黑，就要送进深山。
田恬控制着一直不让自己哭，村里面物资不多，给她上妆用的胭脂水粉都是村长的小女儿慢慢攒下来的，分量不多，花了妆就没有多余的胭脂给她上妆了。
可是人得情绪难以控制，临上花轿，田恬还是忍不住涌出泪花，盈盈拜下：“伯父伯母，田恬不孝，不能给跟前伺候你们了，感谢伯父伯母多年的养育之恩，希望我去了之後，每年清明，伯父伯母能为我替爹娘上一炷香。”
四周响起哭声。
田恬仰头将泪憋了回去，再不敢看其他人，径直上了花轿。
唢呐声响起，摇摇晃晃中，花轿被抬了起来。
田恬深深吸了一口气，把盖头盖到头上，端正坐好。
一路颠簸，也不知过了多久，花轿终於停了下来。