许焰起身关了灯，回到床上。周可冉刚刚睡着，呼吸声平稳。江城的破晓有如傍晚，昏惑的光线里，她的脸安详而甜美。许焰不陌生这张脸，他在周弥脸上见过同样的神情，逐渐衰老，不再有生机。周弥崩溃的时候声嘶力竭，尖叫像乌鸦。周可冉只会像被摔碎的茶杯一样，噤了声，失了神，忘记自己该干什么，是谁的女儿，本要走怎样的路。她的崩溃是一场对重复性日常的自杀。
临睡前她胡言乱语说了很多。电话是妈妈打的，他们大年三十赶回老家照顾病危的爷爷，留周可冉在家复习。爷爷挺了四天，在半夜停了心跳。妈妈说周可冉不用回来，许焰也不用，葬礼两天后举行，按老人生前的意愿一切从简。她终于哭了出来，伸出手搂许焰的脖子：“我一个人在家每天做噩梦。”她的脸冰凉地贴在他的胸口，哽咽得随时要断气，“我梦见奶奶死的那天，你在人群里找到我。我好怕你找不到我，如果你没找到我，我怎么办。”
许焰知道怎么哄女人，只要足够耐心，足够虚伪。但他不知道怎么哄周可冉，就像这么多年他面对周弥手足无措一样，无论是看她在黑暗里发疯，还是和赶来的亲戚扭打一团。他记得周弥被送去医院那天，他打包行李，准备第二天去周云拙家。看着平静的家，他必须承认自己感到难以名状的安心。只是这安心太易碎，收到医院的续费通知的时候，怀里抱着周可冉的时候，或者只是看着她熟睡的脸。
周可冉翻了个身，头发扫过他撑在枕边的手指，像粗糙的海岸线。许焰打算躺下入睡，倏忽间看到衣架旁的地板上打出一条斜斜的光，当中落了一小块东西，辨不出明细。他起身捡起，怔了片刻。
他觉得自己不能睡着了。外面已经完全澄澈，隐约传来江边快速道上汽车飞驰的声音。他在阳光中叫醒了周可冉，把刚捡起来的避孕套扔在她脸上。
脚步声逐渐走远，周可冉爬起来拉开窗户。24层垂直看下去，南方的树木在寒冬郁郁葱葱。她猛吸了一口湿润冰冻的空气，没有闻到草木香。
许焰算不上是生气，他只是觉得自己上当了。被脆弱的、胆小的、恐慌的女人玩弄了。他喝完一杯咖啡基本就平复，回自己房间躺了一会儿，没有睡着，脑子里琢磨事情。老头去世的消息没有大人告诉他，他这个唯一的外孙就像不存在一样，他们一家人都是周家可耻的污点。许焰不喜欢虚无缥缈的尊严和地位，像周云拙一样费心维护出崇高的家庭氛围，毫无意义。他只需要钱，维持必要的生活需求和精神需求，后者俨然大于前者。许自非从前没在生活费上亏欠过他，江城的车和公寓也在大学初期置办好，许焰有点摸不清以后的路，他像是被什么东西绊了一跤，甚至摔倒了也没发觉。
临近中午他把项目收尾，换好衣服。周可冉缩在房间里，他进去叫她出门。按原来的行程，今天去江大参观，这是周云拙千万嘱咐的活动。车开到门口，许焰正要摇下玻璃刷卡，周可冉拽了拽他袖子：“我突然不想进去了，能不能去别的地方？”
许焰想也没想，收了卡说好。他也觉得没必要，反正周可冉最后总归要来这里读书。
车开回高架，他们去商业区吃了午饭，逛了会儿街。周可冉买了些化妆品，闪闪的唇膏和眼影盘。去屈臣氏买了樱桃味的沐浴露，她说许焰家里的用起来太涩，味道也不好闻。她还去书店逛了逛，冷冷清清几排高大书架，她仰着脖子念书脊上的名字，有檀香和油墨的味道。许焰突然有一种隐秘的冲动，在神圣的顶光下，他用目光穿透面前的女孩。
最后她抱了几本时尚杂志，愉快地直奔对面的甜品店，一个人吃完整碗冰沙。她忍不住盘问许焰，是不是经常带女人来这里逛街，约会除了逛街还做什么。许焰不耐烦地翘起二郎腿，瞥了她一眼：“我确实经常带女人来这里逛街，因为出门左转就是有名的炮楼。怎么，想让我把你办了就直说。”
周可冉恼得低下头，不忘在桌子下面踢他一脚。
回车里放了购物袋，许焰带她出门左转。穿过曲折蜿蜒的小吃街，是一段看不见尽头的下坡台阶，青石板沾满苔藓，周可冉尖叫一声差点滑倒，许焰无可奈何地停下来，等她攀上自己的胳膊。雾色渐浓，江面一点点浮现在眼前。周可冉松开手，跑下台阶，站在岸边大口喘气，回过头喊许焰快一点。和许焰家旁边的江景不同，没有修葺整齐的滨江大道，笔直的流向铁链的栏杆。是一段灰蒙蒙的滩涂，绿植野蛮生长，嶙峋的石头堆成了河岸，黢黑一片。靠岸的江水薄薄一层，好像一戳就破的云。再往远去深不可测，发出沉闷的水声。空气里有下雨的意味。
许焰不疾不徐地走下来，点了根烟。周可冉看够了，转身笑着要对他说些什么，许焰把她拽进怀里。烟味和心跳声一起共振起来。周可冉伸出手，抱住他，抬头能看见他下巴上的胡茬，耸动的喉结，系到顶端的衬衫扣子。她腾出一只手，解了他最上面的那颗，许焰站着任她折腾。是左手，不太熟练，好半天才解开，周可冉笑出虎牙，踮起脚精准迅速地在他锁骨上咬了一口。
她得逞地坏笑着，推开他后退了几步。许焰面无表情地系好扣子，另一只手磕了磕烟灰，慢慢走近她，突然在她脸上吐一口烟。周可冉没有防备地咳嗽起来，眼里泛出泪，她不满地嘟囔：“幼不幼稚。”许焰冷笑两声，没有接茬。
在别人眼里算不上什么风景，两个人看了好久，比举城簇拥的烟花更动情。周可冉从许焰兜里翻出了烟和打火机，惊喜地朝他炫耀：“好有缘分，我的第一包烟就是黄鹤楼。”许焰想起来：“你青梅竹马抽黄鹤楼？”周可冉侧过身点烟，起风了，总是点不着，她声音有点急：“跟他没关系，他是跟我学会抽烟的。”
许焰看不下去，帮她点好。“就一支，没商量，”他不由分说地抢过剩下的烟，“讲讲呗，为什么抽烟，感情问题？”
周可冉也冷笑一声，学得有模有样：“因为我妈，我才没有那么青春伤痛。你呢，感情问题？”
许焰望向江对岸亮起的路灯，笑了：“因为我妈。”
不好玩的现实，两个人笑得开怀。烟烧尽的时候，雨水也落了下来。许焰牵着她原路返回，期间又差点摔跤。“我第一次见冬天下雨。”钻进车里周可冉看着窗外恋恋不舍。“别想着淋雨，”许焰在车里翻出干毛巾，“把头发擦一擦，发烧了你妈拿我试问。”
回家路上天一点点黑掉，中途堵在桥上，广播里乱糟糟的城市快讯，周可冉说关掉关掉，手机外放昨天的那首粤语歌。许焰没拦她，听她跟着乱哼，过了一阵又絮叨道：“这首歌是我特别喜欢的电影里面的，讲一个十六岁的援交少女，我看的时候心里特别难受。就是看了它，我才开始学着穿高跟鞋。”
“你还穿高跟鞋？”许焰难以置信。周可冉气愤地抬起腿，给他看靴子下面五厘米的跟。周可冉有点生气，作为男人怎么能这么迟钝，不然为什么她屡屡滑倒，她又不是小脑偏瘫！
回家许焰去做饭，周可冉趴在茶几上写英语作业。她根本没什么心思学习，拍了张照发给妈妈装样子。没想到妈妈打来电话，那边吵得厉害，得扯着嗓子才能听清。她让周可冉提前一天回北城，很难约到的数学老师答应开小灶，机会难得，不能错过。
六十分的数学试卷，周可冉找不到反驳的理由。
许焰喊她吃饭，她径直去翻冰箱，找出几瓶啤酒，拿了两个杯子倒满。她转告了许焰，机票爸爸已经改签好，明天晚上七点登机。许焰没什么反应，叮嘱她学习要紧，陪她喝了几杯去洗碗。周可冉收拾了会儿行李，本来就没带多少。雨越下越大，轰鸣声穿透深灰的云层，天快要塌。她转回厨房，许焰在烧水，开着一盏暗黄的小灯，人影在黑暗里淡淡地凹进去。她站在门口，弱弱地问：“这件T恤我可以带回家吗。”
晚上他进浴室，看见那瓶樱桃味的沐浴露，玻璃瓶里殷红的黏稠液体，看起来崭新。他挤出一泵，清甜的果香，水流冲过，什么也没有了。他在浴霸的暖光下突然睁不开眼。
出来时周可冉缩在客厅沙发上玩手机，噼里啪啦地打字，头也不抬一下。许焰抱了电脑，放在茶几上，轻咳了几声问她：“你说的那个电影叫什么？想不想再看一遍？”
看到一半周可冉睡着了，她前一天几乎没合眼，最近发生了太多。许焰抱她回卧室，盖好了被子。退出去时手机收到缴费通知，周云拙先他一步付清了今年全部的医疗费用。
江城的雨劈头盖脸，像藏着野兽。