那天也没什么特殊的。没有特别含义，没有渲染气氛的天气。总之一切能够想到的，有与众不同的意义，都没为这天的浓墨重彩增添颜色。
不是大晴天，天色微沉，风带有秋意。
染成朱色的枫叶在风中摇摆不已。叶片摩擦声透着凄凉。
高一组织物理实验操作，那一节课，正好轮到436班。下课时，学生零零散散地带着物理书往实验楼走。
叶沉落在很后头。
平时他很少出来，下意识地不想被人观瞻后背。可下课时间，来来往往的学生那么多。叶沉闷着头走，浑身有种被扒光的不自在。
自卑，像缠在脚底的藤蔓，时不时绕紧，他便动弹不得。
“叶沉！等下我。”有人在背后叫他。
叶沉下意识放缓了脚步。不用想，也知道是谁这么爱粘着他。
是那个曾经试图帮助叶沉的女生，许心婕。阴差阳错的，后来期中考试调换座位，不老套死板的赵凌安排他们两坐同桌。不像其他班，男女分开坐。
她主动替叶沉抱着物理书。叶沉的书没包书壳，书封却是崭新的。她将他的书压在怀里，他走得慢，她就亦步亦趋地跟在他身后，小心翼翼的姿态。
上楼也不方便，直到打完了上课铃，叶沉和许心婕才姗姗来迟地到达实验室。
实验操作的位置是根据班级位置排的。
哄闹了一会儿，才各就各位。
物理老师站在讲台上，详细解说实验步骤。很多人没听，兀自细碎叽喳地聊着。老师也对这群兔崽子无可奈何，声嘶力竭地喊了安静，仍有不断的小声音。许心婕发现，即便是废话，叶沉也听得认真。好学生的典范。许心婕想。
作为同桌，许心婕是知道的，叶沉上课极认真，难见他走神。而枯燥无味的语文课，都在睡觉或谈恋爱，或做其他的事，他也在工工整整地做笔记。所以老师都很喜欢他。
期中考试成绩出来，他是第一。平均分不到一百的语文，他有一百一十几。老师在班里表扬他。于是就有些人在背里酸里酸气地说：他是读过高一的，考第一很正常嘛。云云。
不曾努力过的人，怎会知道一步一步地、不停歇地走路的辛酸。
许心婕之前跟他说：“别人都在原地休息止渴，只有你不知疲倦地跋山涉水。”
当时她还为自己话中的“哲理”自鸣得意，甚至觉得，她该学文科。
叶沉只是笑笑。他在写题，许心婕没看出他笑容中的敷衍。
这样才是真谦虚的学霸。她暗叹。
许心婕的成绩不好，对物理更没兴趣，叶沉动手操作时，她撑着下巴，转着笔，偏着脸看他。
弹簧测力计、打点计时器这类东西，在他手上，总是很快地还原书上的图。分毫不差。
老师在实验室里走着，顺口夸了他一句。许心婕高兴得像自己得了表扬。
不时有人见他做得快，凑来问。
实验完了，还要填表。许心婕扫了眼，唰唰两笔写了名字，理所当然地将自己那份推到他面前：“你帮我写下呗。”
叶沉一声不吭地拿起笔。
许心婕笑嘻嘻的：“谢谢啊。”
大部分人做完实验，物理课代表留下来整理实验台，其他人返回教室。
那件事发生得太快，如同一闪即逝的闪电，叫人只来得及以眼睛捕捉瞬间的光影。说笑的声音忽然停了，像石子猛地投入了水中，随即是惊呼，浮出了水面。
实验楼是旧楼，栏杆布了锈迹，楼梯间并不宽，人又多，为了不挡着后面的同学，叶沉让许心婕扛着拐杖，自己扶着栏杆，一下一下地跳下台阶。才下一层楼，叶沉已满头大汗。
许心婕任劳任怨地走在他身旁，所以她没有看见罪魁祸首，也没给予叶沉一点缓冲的力量。事后想起，懊恼不已，虽怪不得她。
叶沉那么栽下去，吓坏了许多人。
他们呆立着，眼中充满了惶恐。也许只有这一刻，他们致以了同样的同情。
叶沉闷哼了声，随即消隐了任何声响。
面面相觑后，有人急忙跑去找老师。
刘珂的出现，纯属是偶然。
那个学生才跑出两步，就迎面碰上刘珂。他手足无措地说：“老师，有人摔下楼了……”
看见是叶沉的那刻，心都停了两瞬。
许心婕站在叶沉身边，慌了神，不敢动他，见刘珂来了，要哭不哭地对她说：“老师，不知道怎么，他摔下去了……”
刘珂弯身查看了下叶沉的情况，见她还抱着叶沉的拐杖，便说：“你把东西放下，扶他去医务室。”
说完，便觉不妥。并无法确定会否导致他伤势更严重。
刘珂拍了拍他的脸颊，小声唤了句：“叶沉？”
旁边静了。屏着呼吸，都看着刘珂。
叶沉很弱地说了声：“在。”
实在太轻微了，许心婕以为听错了，却又听刘珂说：“醒了？很痛吗？”这才敢确定，他是真的醒了。许心婕松下一口气。
痛。
那截残肢，受到碰撞，隐隐地有钻骨的疼。而脚腕和手腕，似乎也有脱臼。却不如那残缺的骨肉来得不善。
最要紧的头倒没事。
刘珂也稍稍放心了些。
她和许心婕搀起叶沉。他们围着她们，撇清自己的关系，提着有也没用的主意，抑或事不关己地看了眼，转身就走……刘珂抬起头。他们被她的眼神吓到。
所幸，校医务室不远。
之前，叶沉没完全昏过去。眼前一黑，躺在冰凉的地面上之后，他甚至在嗡嗡闹闹的背景音里想了很多。
想到一年多前，那辆黑色的，疾驰而来的轿车。
想到半身不遂地躺在医院病床上，被疼痛和治疗所折磨的自己。
想到或刻意或无意出现在他视线里，念史铁生的句子的刘珂。
也想到许许多多的夜晚，看着窗外的灯光，感受着心里弥漫过山岗似的绝望。
……
然后，听见了刘珂和许心婕的声音。
许心婕慌乱，而她的则是冷静。
也是。毕竟她不似他们这些乳臭未干的高中生。她的阅历，年龄，身份，足以让她控制住这样的局面。
最后是那声，音很轻的，像花瓣落地那般的：
“叶沉？”