分手是程郁提的。
那天梁则初兴致勃勃地拉着程郁去吃那家预约了很久的日料店，他咬着一块秋葵，呆呆地听完程郁的话，芥末的味道直冲鼻腔，让他险些要流出生理性泪水。
“程郁，”梁则初语速很慢地问她，“能告诉我为什么吗？”
程郁低着头，捏着自己的手指，这是她紧张时候的习惯动作。
“你不喜欢我，对吗？”梁则初的语气平静得像是在课堂上给回答不上问题的同学提示。
“不是的，我……”程郁有些急切地反驳他：“我喜欢你，但是……”
她曾经也认真想过和梁则初好好相爱，但是一辈子太过漫长，漫长到她一想到这个既定的未来就觉得惶惑。
“但是你没有办法爱上我，也没有办法和我做爱。”梁则初替她回答。
程郁有些难堪地点点头。
“我想过要给你时间，程郁。我不去问你以前的事情，不是因为我不在意你心里有别人，而是我觉得我可以治愈你，现在看来，是我没做到对吗？”
“对不起。”两个人磨合太久，明明是自己做不到敞开心扉，可梁则初讲来好像是他的问题，程郁又愧疚又难过，抱歉也显得太过无用。
“那我知道了，”梁则初心里难过，却还是保持面上平静，他也有自己的骄傲，最后一次拥抱程郁的时候温柔地拍了拍她的背：“程郁，我本应该祝你早日把他找回来，但是这次我不愿意做好人，我希望你能把我也记得久一点。”
程郁又变成酒肉朋友聚会时缩在角落的那一个，熟人只知道她失恋，张罗着要给她介绍青年才俊。她也不解释，只跟着笑：“戒了戒了，戒男色。”
庄令语怒其不争：“梁则初那么好的人你不要，就非要吊死在一棵树上？你怎么这么傻啊，他能抛下你，还让你……唉，你气死我了。”
“你说得都对”，程郁认真地赞同她：“那我可能就是贱呗，没办法。”
庄令语冲她白眼：“就只能是程望？”
程郁听到这个名字，沉默了一瞬，闷声把杯子里的酒咽下去：“就只能是程望。”
声音有些轻，但语气很笃定。
庄令语都快要被她气死：“那你倒是去找他啊，你又不去找他，祸害完了三好青年，又这么耗着，这算什么事儿！”
“就干耗着呗”，程郁转着杯子，看着融化了一半的冰块顺着她的动作撞来撞去：“什么时候我不爱他了再说吧。”
庄令语翻着白眼跑去点了一首《浪费》。
程郁有时候会觉得那通没头没脑的电话是来自于她的梦境，可是通话记录非要显示得明明白白，再顺着打回去，连号码都注销了。
她也恨程望，凭什么阴魂不散地把她从梦中叫醒，又理直气壮地消失，凭什么？
午夜梦回时又恨自己，庄令语说得没错，自己就是傻。
可是她长到这么大，爱程望的时间早就不可计数，几乎已经变成她与生俱来的本能。
自懂事起就爱上这个人，从亲情变质成爱情，这辈子都爱这个人。
这是她没办法逃避的命运。