下午两点钟，毒辣辣的日头越发猖狂，道路两边的草木早就因为缺水和暴晒蔫巴巴地低下了头，一只毛发干枯神情委顿的流浪狗缩在有限的树荫下，大张着舌头喘气。
柒柒穿一条极简朴的棉布裙，长发扎成个高马尾，素面朝天，带着几分孩子气的俏皮。
推开水果蔬菜超市的门，一股子冷风沿着光裸的小腿缠上来，巨大的温差令她不由自主打了个抖。
“阿姨，有没有新鲜一点的排骨呀？”一把好嗓子甜丝丝，像掺了蜜糖。
“有有有。”中年女人看见她就喜欢，连忙从冷柜最里面拎了半扇肋排出来，“刚送过来的货，要几根啊？”
柒柒腼腆地笑：“我要的不多，两根行不行呀？”
女人利索地斩了两根小排下来，饱经风霜的脸上也露出点真诚的笑：“你是熟客了，别说两根，一根我也卖的，还是剁成小块吗？”
“嗯嗯。”柒柒连忙点头，又去货架上捡了捆新鲜的青菜，掏出钱包结账。
“小姑娘，好一阵子没见你了，最近很忙吗？”女人利索地把排骨剁好，又细心地套上两层塑料袋，递给了她。
“对啊，最近学校的事情比较多，很少自己做饭吃。”柒柒天真无邪地和女人道了别。
她这个年纪的女孩子，如果不去上学，又没有一份正经工作，很容易遭人怀疑。
她并不惧怕恶意鄙夷的目光，可那些麻烦，能少自然还是少一点的好。
回到家，将排骨放在冷水中浸泡出血水，又经沸水汆烫，然后和着大米、葱末、姜片一起放进灰白色的砂锅中，添满冷水，大火烧开，再调成小火慢熬。
柒柒站在灶台前，手握长柄的勺子，有一下没一下顺时针搅动着，避免糊锅。
热气升腾，不多时，白皙的脸颊上便布满一层细汗，两腮泛出浅粉色。
她抓起围裙下摆擦了把脸，神情却并无一丝烦躁不耐，反而充斥着一种奇异的平和。
两个小时后，排骨和米粒俱已软烂，加入青菜煮上片刻，再放入少许盐搅拌均匀，柒柒将喷香软糯的粥盛进一早便清洗干净的保温饭盒里。
抓紧时间冲了个澡，换上一条新买的碎花裙，她对着镜子重新扎好头发，提着饭盒出了门。
下午五点钟，放学的和下班的行人们络绎不绝，混进人群里，不管你是美若天仙，还是丑如无盐，都变得不再显眼。
挤上25路公交车，车上早已满满当当，乘客们犹如即将爆罐的罐头中的沙丁鱼，一个个表情麻木，苦大仇深。
单手紧握住扶手，另一手将饭盒紧紧抱在胸前，柒柒兀自神游天外。
坐在她面前的男孩子抬头看了看她的脸，摘下耳机，略有些脸红地道：“同学，要不你坐这里吧。”说着就要起身给她让座。
美貌是祸水，也是利器。
柒柒甜甜地笑了笑：“不用，我还有两站就下车，谢谢你。”语气真诚，举止大方。
男孩子木楞楞地应了一声，绞尽脑汁搜刮套近乎的话：“你是要去A市人民医院吗？”
柒柒点点头，顺着人群往后车门处移动，把男孩子痴迷遗憾的目光抛在身后。
好不容易挤下车，新鲜的空气迎面扑来，柒柒深呼吸几口气，对着路边汽车的玻璃窗，整理了一下有些凌乱的头发，然后加快脚步。
来到病房的十六楼，她熟门熟路走到尽头左侧那间病房门口，推开房门。
靠窗户病床上半躺着的男孩子似有所觉，立刻转过头，和她的目光碰撞在一起。
下一刻，那双眼睛立刻弯起来，苍白的脸也生出一点血色，他亲昵地喊：“七宝！你怎么来了？”
柒柒将饭盒放在桌子上，居高临下地审问他：“明远同学，请问你最近有好好吃药治病吗？”
俊秀的眉眼上俱是欢喜，男孩子没脾气地张开双臂：“当然有，不信你去问钟医生，七宝，快点让我抱抱。”
柒柒也绷不住，笑了出来，低下身子和他紧紧拥抱在一起。
单薄的病服下，是嶙峋的脊骨，他身上已经没剩多少肉了。
这个认知让她心中一抽。
“你还没回答我，今天不是周四吗？怎么有空过来？”明远轻柔地抚摸她的头，“你不会是翘课了吧？”
柒柒撅起嘴瞪他，表情娇嗔可爱：“你就不能想我点好的吗？”
她依依不舍地离开他的怀抱，转过身打开饭盒：“今天下午本来是专业课来的，结果老师临时有事，课程改到下周再补。”
撒谎卖乖，几乎是她与生俱来的天赋。
她甚至会下意识地为自己每一个谎言编造出几可乱真的细节，力求做到天衣无缝。
从桌斗内翻出一个白瓷碗，将温热的排骨粥倒进去，她问道：“这几天感觉怎么样？有胃口吗？”
明远凑近前闻了闻，做出个垂涎欲滴的搞怪表情：“本来还不太饿，但既然是七宝亲自熬的粥，说什么也要喝一大碗！”
柒柒哭笑不得：“你是狗鼻子吗？怎么就这么肯定是我亲手做的？”
明远捏了捏她的手：“这个粥的做法还是我教你的呢，全天下只此一份，独家配方，千金不换！”
将碗和勺子一起塞进他手里，柒柒嫌弃道：“就你话多，就你脸皮厚，赶快吃！”
第一勺粥先递到她唇边，明远道：“你是不是还没吃饭？咱们一起吃。”
柒柒摇摇头，指了指饭盒：“我做的是两人份的，现在还不太饿，待会儿再吃。”
明远不再勉强，低头狼吞虎咽起来，吃得心满意足，时不时还要大力夸她几句。
坐在低矮的小凳子上，柒柒枕着床沿，仰脸看他，眼神软得不像话。
同病房的老人走进来，看见她打招呼：“哟，小姑娘来看男朋友啦？”
柒柒歪过脸笑：“嗯，爷爷最近身体怎么样？”
“还不错！这不，又多活了一天！”老人乐观地打趣。
癌症晚期患者，生命的计量单位，是天。
身体健康的人眼里单调乏味的每一天，于他们而言，却是拼尽全力也未必能度过的难关。
看着明远真的把一整碗粥喝了个一干二净，柒柒又惊又喜，摸了摸他的胃：“吃这么多，没关系吧？”
明远摇摇头，指了指自己的嘴角：“我觉得我还能再来点儿饭后甜点。”
柒柒“噗嗤”一声乐了，毫不扭捏地凑上去，亲了亲他，又胡噜了两把刚长出来的有些扎手的头发：“我去刷碗，顺便去找钟医生问问情况，你乖乖在这里等我。”
刚走到医生办公室门口，便看见穿着白大褂的年轻男人从另一边走了过来。
“钟医生。”柒柒迎上去。
“过来了？”钟临客气地点点头，“正好，我本来也打算联系你。”
柒柒心里“咯噔”一声，有种不太好的预感。
医生不闻不问，反而是好事，但凡来找你，多半要带来什么坏消息。
果不其然，钟临道：“明远现在吃的这种靶向药，对他的病情已经没有什么作用了。”
柒柒咬咬唇：“那……换别的药呢？”
钟临客观冷静地道：“我等会儿给你几个药名，这些药国内没有，你得自己想办法去弄，而且我不保证会不会有效，目前只能一个一个去试。”
身为医生，早就见惯生离死别，经历的事越多，越意识到自己的无能无力。
但这个小姑娘，和里面那个男孩子，实在是有点太小了。
钟临生出一丝不忍：“你之前不是有渠道吗？你去问问，我也帮你打听打听，看我国外的朋友们那里……”
说到这里，他心中忽然升起警觉。
他是怎么了？现在的医患关系还不够紧张吗？那个病人明显已经是强弩之末，如果通过他的手弄到药物，不久之后病情恶化或者死了，这责任算谁的？他撇得干净吗？
女孩子已经拒绝：“谢谢钟医生，不用了，我有办法。”
她强颜欢笑：“我还以为他的病情有好转了呢，钟医生你没看到，他刚刚喝了好大一碗粥，精神也比之前好了不少……”
语调渐渐哽咽，她慌忙擦去眼角的泪水，冷静地问：“钟医生，按你的判断，他还能活多久？”
钟临默然许久，干涩地道：“这个，谁也说不好，也有……奇迹的发生。”
可奇迹之所以叫做奇迹，就在于其罕见，百年难得一遇。
“我明白了。”柒柒心思通透，也不需要毫无意义的安慰，便中止了谈话，“那我先回病房了，钟医生你记得把药名发给我。”
钟临点点头，目送她离开。
病房里，明远弓身伏在床头，把方才吃下的排骨粥吐了个一干二净。
一边吐一边撕心裂肺地咳嗽着，瘦弱的身子一颤一颤，像即将飘零的枯叶。
陪护老人的中年女人看不过眼，过来拍了拍他的肩膀，帮他顺气。
老人唠叨道：“明远啊，你这几天都吃不下东西，忽然吃了那么多，肠胃肯定受不了，何必强撑呢？”
明远艰难地缓过来，擦了擦嘴角，又拜托女人帮忙收拾残局，毁尸灭迹。
他无力地笑道：“我们家七宝辛辛苦苦做的粥，当然要吃完。”
又不放心地嘱托两人：“一会儿七宝回来，你们可千万别告诉她我吐过的事，我不想让她担心。”
门外站着的柒柒，闭了闭眼，装作什么都不知道一样，转过身去了楼道，留给他粉饰太平的时间。