林家砚没放开她。
她努了努嘴，没说话。
两人之间有细微的尘埃漂浮，林家砚绷着下颚，低头看她的眼睛，柔了声：“琅琅。”
程琅很久没有听到他叫她了，一时慌了神，下一秒推开了他。
她抬起头，恶狠狠的看着他那张过分俊俏的脸，他比以前瘦了些，但这不影响他的俊美，就是一个人模人样的人渣罢了。
“你终于肯回来了？”程琅冷嘲热讽。
林家砚唇线紧抿，他知道她在生气，伸手拉她，被她再次甩开。
“我，明早走。”他开口，明知道她会更生气，林家砚还是说出了口。
程琅脑子发懵，她就知道，林家砚不过就是寂寞了，所以回来待个一天。
她拂袖大步走去了自己的位置，收拾了书包。
林家砚走在她身侧，程琅选择性的忽视了他。
走出图书馆，她回头：“你有完没完？”
林家砚顿了顿脚步，看他因为生气皱在一起的脸，像做错了事的下一次说了声：“没有。”
程琅气结。
下一秒程琅感觉手臂一重，林家砚眉头蹙着：“红灯。”
她才发觉自己生气过了头忘记了看红绿灯，不耐烦的甩手，冷风吹得脸颊红扑扑的，她沉着脸，等到过了红绿灯，再也受不了了。
“你这样有意思吗？”程琅仰起头，看着他那张永远都处变不惊的脸。
林家砚的眸色很深，程琅看见了那眼中一抹幽深的阴翳。
“今天好好过一天，明天你想离婚还是想怎样都可以。”林家砚妥协般的说道。
他躲了那么久就是为了不回来离婚，现在这么轻易的答应离婚，她有点不太敢信。
既然他说出了条件，程琅也不想讨价还价，这一天就当是好聚好散，她点头：“好。”
林家砚看到她放松的表情，心里说不出来的滋味：“程琅…”
程琅微微扯唇，压抑了她那么久的感情终于还是有了解决方案，哪怕是离婚，起码这是一个明确的答案，现在这一刻，她感到了无比的轻松，她跟林家砚最后的枷锁终于要打开了，从此他们就是两个世界的人，不会再有交集。
“你饿吗？”程琅问他。
林家砚点头：“有点。”
“那一起吃个饭吧。”
他看得出来，她的心情变好了，甚至没有再继续抵触他。
程琅选了一家望都老牌的云吞店，出乎意料吃了一大碗，林家砚吃的不多，很多时候是看着她吃，在腾腾的热气里，程琅感觉得到他眼中的情意。
“你打算出国去读书？”他问她。
程琅点头：“嗯，想出去尝试其他的可能。”
她的话，让他有些不舒服，明明说的是读书这件事，可是他却觉得她说的是感情。
“想好去哪个国家了吗？”
程琅点头：“嗯。”
“哪个？”
程琅咬了一口云吞，摇头：“不能说，有些事情说出来就不灵了。”
林家砚看她灵动的眸子，不禁问：“这是什么说法？”
程琅咬了下嘴唇：“你没有那种感觉吗？就是你一旦说出来你想做什么，结果就是失败，比如我当初尝试去腾讯，我跟朋友说了，结果面试被刷了；然后偷偷面试了WTS，结果就过了；还有考试的时候，只要跟别人说考的还可以，结果肯定就很差，跟别人说考的很烂，结果反而很好。”
林家砚看她说的眉飞色舞，他们之间好像从来没有像朋友这样聊过天，恍然大悟配合着她：“还有这个说法？”
程琅点头。
他眼睛眯了眯：“那你喜欢过我吗？”
程琅微愣，有些人是真的没办法当朋友的。
林家砚又说：“反正明天过后就离了，回答一下也不会怎么样？”
程琅摇头：“没有，我们之间我感觉更多的是契约一样的关系。”
林家砚的手轻轻叩着桌面，眼睛微抬，看着她，什么也没说。
程琅抽了张纸擦了擦嘴角：“我饱了。”
林家砚起身去把账结了。
去她住所的路上，林家砚接了个电话，脸色不大好，他跟程琅说：“我有点事，先走了。”
他在路边拦了辆车，程琅站在他身边，她看着脚尖。
“明天你会来的吧？”程琅问他。
林家砚打开车门，从车窗里看向她：“嗯。”
程琅看着车驶离，心里浮起了一丝的悲伤，秋风吹落了两片黄叶，落在了她的脚边，今年冬天，有点儿冷。
她在云吞店撒了谎，有些事情说出来就不灵了，她喜欢上了林家砚，安静的、不动声色的喜欢，疼也是安静的不露痕迹的疼，目光所及他消失在了马路尽头。
程琅双手插兜，慢慢的走回了家。
终归不是一条路上的人。
-
林家砚说第二天会来，她从早上等到了晚上，并没有见到他。
盼望，失望，又恢复平静。
四个月后。
望都发生了一件惊天大案，这个事件微博热搜爆了十几分钟后，被撤了热搜，取而代之的是[XX女星和XX已婚男星被爆在酒店共度9小时][XXX流量小生公布恋情]…
热搜虽然撤了，但是事情还是发酵了。
望都X报：百古集团CEO锦俊国于3月28日从百古大厦顶层坠楼身亡，警方确认系跳楼自杀。据悉锦俊国常年受抑郁症困扰，心理负担沉重所以选择了这种方式。
娱记巴拉：据有关人士爆料，望都XX局的局长黄某民被双规后选择了从32楼结束了自己的生命
八卦来鸟：匿名网友爆料，锦俊国的外孙前两天遭人绑架撕票，目前下落不明
这样一件大案的发酵，让所有人都聚焦在了锦俊国和黄某民身上，随之而来的就是锦俊国为什么会跳楼，又牵扯到了政府的人，但此事没有再次发酵，在有发酵苗头的时候，全网就屏蔽了这则新闻的相关话题，一些娱乐绯闻成功的转移了公众的注意力。
程琅看过新闻里的图片，她认出了那个被绑架的外孙，那人就是锦城风。
这一切都不可能这么巧合，锦城风为什么当初可以绑架她，因为他背后是锦俊国和百谷集团，如今锦俊国落马，锦城风失联，这都说明了，有人在搞他们。
她的心思早就不在面前的这本书上，心里隐隐有些其他的预感，与林家砚有关。
几天之后，一通电话打乱了程琅现有的生活。
“林家砚在雨禾医院。”一道女声说道。
是林青的声音。
程琅在听到这句话后，整个人如同被雷击中，浑身僵硬，她担心的还是来了。
她简单收拾了书就打车去了林青说的医院，一路小跑到病房。
林青坐在门口的沙发上，时隔一年不见，林青好像变得有些老了，或许是程琅的错觉。
“他在哪里？”程琅问道。
林青指了指右边的病房：“昏迷一个多月了，你可以进去看看他。”
程琅心陡然一冷，她迈着沉重的步子走了进去，消毒水的味道让她感到不适，林家砚躺在床上，高挺的鼻梁好像在诉说着主人的张扬，惨白的脸上还挂着未消去的青紫的痕迹，手臂上插着输液的管子，露出来的那节手臂也有一些青紫痕迹。
林青不知道什么走进来：“医生说情况不太好，找到他的时候，头被闷在水里，胃里很多积水，送到医院才抢回了一口气。”
程琅的眼睛毫无防备的红了，简单的几句话，却抽干了她所有的力气，她不知道被子下面有多少的伤，她不敢想，光是透过手臂她就知道他很不好过。
“因为锦俊国的那件事吗？”程琅问。
林青叹了口气：“嗯，锦俊国这件事并不是想的这么简单，这一年家砚都在搜集各种证据，锦俊国能在望都有这么大的权利他的靠山更大，这种事情不是一个人能够撼动的，真不知道他怎么想的。”
林青几句话让程琅心都跟着难受，她以为这一年林家砚在别的地方潇洒，以为他不要她了，以为他们之间不过是虚情假意，他不过是玩玩而已，却原来他在为她奔波。
从她爸爸那件事，到她工作的问题，再到她被绑架，林家砚几乎都在前面为她挡着，是她选择性的忽视了。
上一次她明明看得出他瘦了，可是她忽略了。
总是把他想的很坏，把他踩到土里。
程琅鼻子很酸，酸的她眼睛疼，万一他再也醒不过来怎么办？
“他为什么都不告诉我？”程琅喃喃道，他不说，可是他在做。
她知道林家砚那样骄傲的男人是不会选择让她担心的，他用他的方式保护她，可是他可曾征求过她的意见。
程琅走过去，坐在床边，看着他那张惨白瘦削的脸，心里泛起了一丝的怒气，她好想问问他，凭什么所有的事都是他说了算。
林青靠在床沿：“程琅，有件事，我觉得有必要跟你说清楚。”
程琅抬起头，她不再受自己潜意识的影响，她不想再用最坏的恶意揣度林家砚。
在林青开口之前，程琅说：“我知道你们之间没什么。”
林青眼眸微挑，她懂了，有些事不用她再说了。
她看了眼床上的林家砚，对程琅说：“我先回去了，你好好照顾他。”
程琅点头。
林青走后，她拉着林家砚的手，把手塞在了他的掌心。
午后的阳光照在林家砚的脸上，程琅低下头，脸贴着他的手背，感受他的温度。
“林家砚，我们之间还有很多事情没有解决。”她说。
林家砚一直没醒，程琅白天去图书馆，晚上来医院，有时候她白天也会在病房看书，日子就这么不急不慢的走着。
她会每天抽空和他聊天，即使他没有反馈，她还是会说，什么都说，从小时候的囧事到长大后的趣事。
夏天来的时候，她给他换了一身衣服，又觉得他头发长了，买了一套理发工具，坐在床边捧着他的后脑勺给他剪头发。
“我跟你说，我可会理发了，给你剪个现在最流行的飞机头。”
程琅的手穿过他的发，剪的并不好，甚至有点丑，她想林家砚如果好好的，绝对不会让她对他的头发下手。
忽然想起了很久以前，她躺在他怀里看电影的那个下午，他的手穿过她的长发，他们在午后的沙发上接吻，没有人说话，只是接吻，柔软的唇，温暖的阳光，他抱着她。
理着理着程琅又红了眼眶，她始终无法接受林家砚变成现在这样，一切都是因为她。
“林家砚，你说你值得吗？明明你的生活很顺利，无限风光，因为我搞成现在这样，你是不是有病？”程琅吸了吸鼻子。
在医院陪他的时候，她很多次情绪失控，她把一切都归咎到了自己身上，尤其是林青后来又跟她说了一些事情，让她更加自责，导致了她对醒不来的林家砚格外好。
春去秋来，时间飞逝，冬天快过的时候，程琅考上了国内一所大学的研究生，她拿着通知书告诉林家砚的时候，发现他睫毛动了一下，程琅找来了医生，结果林家砚还是没醒。
第二天半夜里接到了医院的电话，病人醒了，程琅一下子从床上惊醒，这样的梦做过好多次，她握着手机，脸上湿漉漉的一片。
“我，我马上就来！”
程琅衣服都没有来得及换就赶去了医院，一路小跑冲进了病房，她看见了林家砚睁开的眼睛，他的目光落在她身上，紧紧的看着她。
程琅捂着脸，蹲下身子，下一个瞬间就泪崩了，眼泪根本止不住。
林家砚张开了嘴，声音在喉咙里，她听到他叫她“琅琅”。
程琅点头：“我在的。”
“别哭。”
程琅握着他想伸过来的手，眼泪蹭在他的手背上：“忍不住。”
他扯了唇角，声音很哑：“有句话，要对你说。”
程琅抬起脸，她靠近了他：“什么？”
“我爱你。”
程琅低头，一颗眼泪掉进了他的脖颈。
——
后来程琅问他，为什么那天醒来要说那句话。
林家砚说：我怕来不及。
——
林家砚出院那天，程琅来接他。
这段时间关系变得格外融洽，林家砚忽然问她：“你想听《私语书》吗？”
程琅一愣，忽的明白了，他昏迷那段时间听到了她跟他说的话，她说大学的新生典礼上，徐成言读了一首黎戈的《私语书》，那时候她就喜欢上了他。
她回：“不，不想。”
林家砚拉着她的手，走在了医院门口的长街上，树影摇曳，铺满了一路。
“林家砚，我对你的感觉不一样。”她抬起头，看着他，“认识你以前，我不知道我喜欢什么，工作也好，爱情也好，生活也好，都是不好不坏的过着，认识你以后，我被逼着知道了自己想要什么，你把我带到了和你一个经纬上，我离不开了。”
“听不懂，太文艺了。”林家砚有意逗她。
程琅撇撇唇：“那算了。”
林家砚拉住她的手臂：“爱我就是爱我，干嘛整这些文绉绉的。”
“谁爱你了？”
“你啊，都说离不开了。”他让她脸躁得慌。
程琅回头想打他，可是念在他大病初愈又不敢真的打他，很为难，最后气的跺脚。
林家砚把她拉到怀里：“我懂的，琅琅，我也离不开你。”
——
认识他之前，你都生活在南极或格兰陵岛，全世界的人都和你有时差。
你说的话，他们过了宿，搁凉了，摆馊了，也就忘记了。
而这个人呢，他不一样，他和你在同一个经纬。
神说要有光，就有了光，你们是对方的神。
——黎戈《私语书》