小镇的十一月，已经冷得冻人了。这样万物沉睡的季节，街上也是一片灰暗的色彩，所以当关悦西开着那辆红色的奥迪TT驶过的时候，周围的行人总忍不住多看两眼。
外面天寒地冻，车厢里却温暖如春。关悦西穿了一件薄薄的兔毛针织衫，外罩一条复古的碎花长裙，即便如此，车内的暖气还是熏得她脸上染上了薄薄的红晕。配上那张不施粉黛却依然夺目的脸，叫人挪不开眼。
她是昨天晚上接到的电话，打电话的人自称是她奶奶隔壁的邻居，说她奶奶突然昏倒了，从楼道上摔了下去，这一跤跌得不轻，神志都有些迷迷糊糊的，怕是不大好了。接到电话以后，她辗转了一夜，好不容易挨到天亮，立刻驱车回了B市。
她是土生土长的B市人，在这里度过了童年和绝大部分的少女时代，后来她出来去了大城市，本意是逃离不堪的过往，到后来倒是自己不敢回去了。她刚到A市的时候，没有学历，只靠一张漂亮的脸蛋去了一个小公司当助理，还没做两个月，就当了老板的二奶。那个老板三十来岁的年纪，有老婆孩子，答应给她钱养着她，只要她乖乖地听话。她攒了小半年的钱，衣着光鲜地回了老家那栋小楼，奶奶表面上没说什么，却不太理她了。后来她才知道邻里街坊在背后戳她脊梁骨骂她，“和那个贱人妈一样”，不知道做什么赚的那么多钱，一看就是个狐媚子……她给过奶奶钱让她搬走，但奶奶没有同意。就这样，她也就渐渐不大回老家了。
这次回来，没想到可能是为了见奶奶最后一面，她心底也有些难受。
到了县医院，依照邻居给的地址找到了奶奶的病房，她看着床上孱弱消瘦的老人，竟有些不敢相认了。她上一次见到奶奶的时候明明她精神还很好，怎么就一下子变成了这副模样呢？
关悦西踌躇着站在病房门口，纷乱的思绪却被身后的来人打断了，“……你是？“ 她回头，发现是个穿着白大褂的青年，三十出头的样子，带着金丝眼镜，样子很白净，让人很容易心生好感。几乎是看到的那一瞬她就认出来这个人是谁了，是她家前一幢楼住的哥哥，没想到这个人最后当了医生。
但来人却没认出她来，目光在她脸上流连了几转，才不确定地道：“你是病人家属？你是西西？“
“是啊，浩然哥。我奶奶她还好吗？“
“……我先进去做个例行检查，你在外面等一会儿我，待会儿说吧。“
等到人转身进去了，关悦西的笑脸才收了起来。没想到会在这里遇到这个男人，还正好是奶奶的主治医师……她的心里抵触极了，强迫自己不去回忆，这才稍微好了一点。
做完检查，李浩然跟她直言不讳道：“你奶奶不太好了。你工作怎么说，请了几天假？最好这几天都不要走了，陪陪她。“说到工作，李浩然又迅速看了她一眼，像是想到了什么，神色怪异了一瞬。
两人又稍微说了两句，李浩然就又去忙别的事了。站在奶奶的床前，关悦西难受极了，她想，这一切都糟透了，不久于世的亲人，想要摆脱的故人，和满是流言蜚语的处境。就这样站了好一会儿，她才起身，准备去买点吃的用的来照顾奶奶。
她没有想到的是，这一去就根本回不来了。
突然蹿出来的大卡车，失去反应的刹车片，她避闪不及，直直撞了上去，巨大的疼痛还没有持续几秒，她就已经失去了知觉。
直到六月的午后，舍不得开空调的老旧居民楼里，一个躺在凉席上睡午觉的少女突然睁开了眼睛，暖风从大开的窗户里吹进来，十多年光阴，宛如一场梦境。