当他去柜台买单时，却被告知先走一步的“某位女士”已经买单了。
他失笑，她都怒气冲冲跑了，还担心他没带钱。
但到了她住处，打开电箱门，钥匙不见了。
王含乐躺在床上，隔着房间门板还听见了大门的敲门声。
听一个人的敲门声，能听出那个人心性。
要是她的世界里常见到的男性，遇见女的矫情折腾，冷静敲一阵子，大概就要使劲拍门发泄了。
要么以为她是在开玩笑，戏耍着敲几下，打电话发短信说好话。
可他都不是，他敲得不算慢，密集度刚好是人耳朵能承受的外来噪音范围，力道不算轻，好像真的有事找屋里人。
敲了一会儿，他都没有出声。
他完全可以喊：我的包还在里面。
找个台阶给她下。
就是她不一定见得会轻易给他开门。
王含乐躺在床上，老黄历的事都给回忆起来，想起当年给人打工时，前上司对她的不公，她那时还很忠厚，每年都升职每年都拿底薪，等身边女同事一个个走得差不多了，她才意识到她的升职只是弥补空缺。
反倒是她下属，懂察言观色，竟然比她优先涨工资，临到下属跳槽，她才好笑地发现，下属底薪已经涨到比她还高。
去问，上司们遮遮掩掩不正面回答，但意思都很明显，问题不在他们，在她。
无外乎她太有主见，太不服管控，没法称兄道弟酒色收买。
忍气吞声多年，青春折了一半进去，最后的结局不是“卧薪藏胆努力赢得男同事尊重事业平步青云”，而是现实且冰冷地为利益撕破脸皮，抛下一切为一根压死骆驼的稻草。
她跟那群贱男之首的男上司之间，可谓不共戴天之仇。
最让她失望的，是自称她男友的人，没有给她肩膀让她尽情宣泄，还问也不问缘由，就当她是任性胡来，搅她的局。
这样胳膊肘往外拐的人拿来做什么？还不如她单身痛快。
但，心底有个声音也在告诉她，将心比心，她也拒绝过他的倾诉，拒绝了解他的过去，是不该要求他去了解她的陈谷子烂芝麻的。
只是他不说，她都能知道怎么回事，怎么去替他修补伤口，不过看上去他没什么心理创伤轮得到她出手，在她出手之前，他自己就已经一套一套大道理给缝补好了。
而她不说，他却显然不知道怎么回事，连拿结果去倒推都不愿意，只让她一味地去谅解，谅解。
她感觉和屋外那个人隔的不是一道墙，是一个世界。
等她回过神来，敲门声早已止歇。
这才意识到自己干了什么，可能会错失什么，她突然跳起来，疯了一样打开门，趿拖鞋往外冲。
一口气跑下五楼，她又茫然了，他会去哪？确切的说，她基本不了解他的行踪，只知道那个他会像个宅男窝在她住处，陪着她，在她无意中一抬头，就会看见他的注意力总落在她身上。
之所以会急着追出来，是她意识到，能和他在一起，靠的是极度偶然的连系，偶然就是微弱，它不是约定俗成的，一旦分开，没有什么外界力量可以帮她再续上，比如越国的恐怖之旅能复刻吗？人都死得差不多了。韩宗麒还能骗他外出一次吗？明星有那狗胆，早就天皇巨星了。他还能受伤被她捡一次吗？不可能了，只怕他如今混得比她还人精了。
逞一时之气，数不清岁月的分离，她怕这个。
楼下到小区大门之间盘旋了半个小时，她冷得发抖，又觉得无处可去，进出小区的人拿异样目光看她，她才行尸走肉往回走，失魂落魄得像被全世界抛下。
四楼，楼上邻居家又敞门了，电视机声一个劲外泄，生怕影响不到别人。
“女人啊，不能惯，关上门几巴掌收拾收拾，保准能管个一个月不给你脸色看。”
“大丈夫何患无妻，别一棵树上吊死，听我的，去一趟体验体验。”邻居大叔惯爱用封建说教与人对话，每每她听见，都有一坨屎给他糊嘴的冲动，要么故意把音响开大声，开门和他对放。
但她今天什么都听不见，只觉得楼道的灯光还没邻居家的灯亮。
她在自家防盗门前站了会儿，下意识打开电箱门摸钥匙，摸到一手灰尘，才想起钥匙被她收进屋里，为了不让杨碟进门，最后因果报应坑了自己。
邻居的门彻底敞开，屋里光线打在她身上，她下意识背过身去，在身上摸手机——钥匙都没带哪有带手机呢？只有僵硬地等邻居奚落。
“她回来了，嗯，先走了，谢谢。”
听到这声音，她猛地转身，就见杨碟起身从邻居家的老沙发前面绕出来，沙发前的茶几上摆着瓜子花生小酒杯，旁边一瓶二锅头，电视机开得声音不大，放的八点档警匪剧，显然刚才邻居和他看“好戏”已经看了有一会儿了。
男人大步朝她走来，从她睡裤下的光脚从下往上看，语气很正常地说：“怎么不多穿点出来。”然后揽住她后背，突然弯身一手揽腿一手揽腰将她抱起。
她下意识搂住他脖子，跟随下楼的步伐一颠一颠。
他走得又稳又快，好像她很轻似的，眨眼就旋下一层楼
“去哪？”
“你说呢？”
她不知道，紧了紧交叉在他脖子后的手。
他去天涯海角她此刻都愿意跟随。
酒店前台。
他合上钱夹塞进裤兜，她在旁垂着双手，静默看完他选房间，做身份登记，拿房卡，眼睛一眨不眨地垂着，好像地板上长出花了。
披头散发一身灰色睡衣，像个蔫气的皮球。
很难见到她安静的时候。
她无论何时何地，小行为都特别多，一刻都闲不下来。
“走吧。”他牵着她肩膀往电梯口带。
她所住小区大门正对那条街上的酒店，他似乎很熟悉，找电梯没让前台指，选房间也轻车熟路。
进了电梯她就搂回他脖子上，脸埋在他胸前，故意让他看不见她的脸。
这是愧疚的表现，不问他怎么知道她没法回去，也不质问他看见她冲出去为什么不叫住她，一反平日里的趾高气昂，得理不饶人。
她这急躁的性格，是该多给她缓冲时间。
他这才懂得友人所说的“晾一晾”效果有多好。
以前他争分夺秒陪着她，观察她的一言一行，想通过她来获得“接触一个伴侣”的经历，还没有机会停下来拉开距离。
“如果今晚我俩角色互换，不用你说让我揍他，我都会主动替你揍。”她在他胸口闷闷地说。
她还纠结。
才说她知错了。
“谢谢你的心意，但我想我不需要你这种帮忙。”他毫不留情拒绝，电梯门开了，她趴在他胸前泫然欲泣，他只得面对面搂着人抱出去。
记得她说她不喜欢这种抱法，可现在一声不吭任他抱。
由于她难得的乖顺，他做得过头了点。
“你需要的帮助......是哪种？”
被按入柔软床被里的人臀部拱起，腰肢下沉，脸埋在枕头上，任身后的人如何撞击入侵，都一声不吭，打上了床后她就没吭声，颇有些自暴自弃。
他恍若未闻，汗水滴在她臀上，往腰间汇集，她背部早已一片油亮，顺着髂后上棘，第三四腰椎，腰上展开两条长凹，侧盈侧暗，晃得人眼花，他抚过那两条凹陷，手一用力，将她压得更下去。
“一有分歧你老这样！”她突然转过脸，眉头倒竖瞪他，瞪到了他晃动的肩膀，其他都看不见，直到他主动压下来，热气兜头蓬开，熏得她眼前起雾。
“什么？”
年轻就是精力旺盛，举手投足都是荷尔蒙热能，她快给他呼出的热气烤化了。
“你快一点！”她反手推了他一把。
这一推，她不专心再也无从遁形。
背后的撞击突然节奏猛烈，后来已无节奏，就要到最高处，他突然抽身离开，双臂撑在她两侧，喘了几口，翻身下床，留她像涸水的鱼，无力地张大嘴。
得偿所愿了，她却为他的离开心惊，挣扎着爬起来，也跟进了卫生间。
大概是被她气到新高峰，门也没关一眼看到他赤条条冲澡，头垂下，一手撑瓷砖，她进来也没抬头，像雕塑定在花洒下。
一走进水帘的范围，她打了个抖，错愕地反应过来，他居然冲冷水，急忙关掉花洒，下一秒，花洒又喷下水帘，她面无表情再次关掉，他又打开，她又关掉。
反复了几次，她负气蹲下，握住他半垂的性器，给他纾解。
浴室里回荡着男人的喘息声与水的拍打声。
不知不觉打在她背上的水不再冰凉，水温调到了温热，她受到鼓励，吻了吻他的前端，然后放下昂扬，从下至上望着他依然低垂的脸，入眼的是他深幽的眼神，和无声的期待。
她一直告诉自己，比他年长的人，不能被美色所惑，尽量不要变成那些一眼见到他就觊觎他的人，要先得到他的心。
她大着胆子起身牵着他前端，慢慢后退，见他终于肯赏脸挪步跟上，她情不自禁眯眼笑起，手中的他抖了一下，她笑得更温柔了，如弯月披纱。
到了床前，她首先给了他一记深吻，带着他倒向床上。
细细吻着他的脸，吻遍每一处俊挺五官，辗转往下，忽地天旋地转，她又变成了在他身下，她绝望了，摸遍他全身的愿望再次落空。
冷静的面罩下，野性流动，这就是他。
“我......”她还没说出口，就被男人的手盖住下半张脸，往旁一推，脸盖枕头上，自动闭嘴。
最后她屁股红肿，大腿根部一时都合不拢，怀疑他小半年内不会再用同一姿势，才得以喘息。
“太激烈了。”眼前白光让她恍然。
他从她腿弯上撤下，倒在一旁，顺势搂过还撅屁股朝天的她，让她侧躺下来，拂开她耳边粘黏的发丝，说了句让她沉思的话。
“我的尾巴还没出来，不算激烈。”
过程中他很少吻她，事后会补上一些碎吻，盖印在她脉搏处，太阳穴，心跳处，关节处，特别是骨肉突出的地方，此刻他就含住她的手肘，还抬起她无力的手臂专门去咬她手肘尖，连她都忍不住浮想：连肉带筋的地方是不是就特别美味。
只要不是鼻子，都随他去吧。
“头发留长了就不剪了，好不好？”
她倏然睁开眼，拧住近在咫尺的人的脸蛋，“终于给我逮到了。”
“不喜欢我剪短头发，你要说，你不说，谁知道你喜不喜欢？”
拉下她的手，吻了吻手心，“你的身体，我不应该提这种要求。”
他的礼貌让她心颤。
礼貌何尝不是一种疏离。
“那现在又问我‘留长头发好不好’？不知道长头发很难打理吗？”
一捧发尖抓进他手中，凑近俊挺的鼻子挠动，动作幼稚却透出亲昵，“你很适合长头发，有必要给你建议。”
她翻了个白眼，明明是他不喜欢又不说，自我压抑，直到自己想开了，才说出来。
“你和我，没有‘应不应该’，没有权利和义务，你可以想做什么就做什么，想说什么就说什么。你不愿意替我揍人，你说明原因，他害怕我，或者我不能欺负一个心有愧疚的人，又或者认为个人恩怨个人解决，你不想掺和，都可以说。”
她看他眼睛亮起来，心道糟糕，“当然，我也可以选择接不接受，听不听——啊！”
“我日”两个字深深吞进肚，才说不咬鼻子他就咬，面部神经那么敏感，他做医生的又不是不知道，刺疼得她在床上扑腾了几下。
好歹终于让他开心了。
当闹腾静下来后，她脑海里飘出个念头：有多久没见他尾巴了？