“四年级暑假你来找过我。”周园园说。
嘉树点头“嗯。”了一声。
他们并排坐在正对窗户的床沿上，她埋头盯着地板上两个人被拉长的影子轻轻晃腿，“我奶奶……忘记跟我说了。”
他说，“哦，没关系的。”
周园园两只手交叠，没事找事地对着影子做出鸟儿展翅的样子慢慢移动，太阳慢慢藏进了云里，影子看不见了，她也就将手收回，她又说，“五年级的时候，有天放学路上我看到付晓希坐在一个男生的车后座，看背影我还以为是你。”
这个名字实在是太过久违，他看着窗外团聚在一起的白云，一瞬间只觉得茫然，好不容易才从记忆深处把它重新揪出来，他摇头，“怎么可能。”
周园园的语气里却带着一种理直气壮的委屈，“那时候，他们都说你们是一对。”
嘉树有些无语，还是认真告诉她，“不是。”
周园园是隔了几秒钟才又开口的，她侧过头去看他，小心翼翼地，“那你有没有喜欢过哪个女同学？”
他也看着她，定定说，“没有。”
周园园却把头撇开了，过一会儿撅嘴说，“我也没有。”
嘉树反应过来，吃味说，“你撒谎。”
她猛一下子把头转回来，负了气恨恨看他，眼圈都红了，“你先撒谎！”
两个人对峙一样直勾勾地互看，好像下一秒就要吵起来，却莫名慢慢贴近，同时磕磕绊绊地亲了起来，停顿喘息的时候，周园园看到嘉树脖子上的喉结，一只手就有些好奇地摸了上去，他被她摸得痒丝丝，说不出来异样，面孔一烫抓了她的手，可还没来得及拿下来，裤裆先撑了起来。
夏季裤子的布料太薄，完全无从去掩盖，周园园稍一低头就看见了，她怔怔看，却伸出手来轻碰了一下，“嘉树，你长大了。”
称不上碰的接触，却把他的呼吸都打乱，嘉树低喘低头，看向她隔着短袖T恤略微隆起来的部分，也把自己的手覆上去，闷声说，“你也是。”
谁都不再说话，房间内只剩下空调的杂音和彼此的呼吸声，周园园去拉窗帘，嘉树拉了另一半，光线稍许暗下来，依然是静，这种静里，两个人的上衣，裤子一样接一样褪落到地板上。
那些僵持的岁月仿佛只是在等待，在什么地方按下了暂停，到了对的时间，就毫无嫌隙地从那里自觉往下。
少年的身体轮廓脱离出漫长的童稚期，肩膀四肢的骨骼都伸展了开来，蓬勃地在朝另一个阶段努力迈进，小姑娘仍是瘦小单薄的，但仔细看，原先从头到脚一条直线似的，现今却已有了一些不明显的弧线，变得柔和温润。
周园园顺着嘉树的脸一路仔仔细细地往下摸，好像这个嘉树是全新的，是她不认识的，她在努力熟悉和适应，完全涨热挺立起来的部分也是陌生的，她红着脸，先有些害羞地碰一碰，突然一把握住了，嘉树倒抽一口气，“太紧了……”
她忙放开来，小心地再覆上去，就只停在那里，嘉树喘着，偏头去亲她，一只手覆上她的手，握了那处慢慢动起来。
周园园轻轻说，“我会了。”他放开手，又去亲她，手摸到她的胸前，拇指试着轻揉那两点细小的凸起，她的身体颤了一下，面孔一下子热起来，轻喘着连声音都发不出来，意识迷迷糊糊的，看见嘉树有些陌生的失控神情，她突然轻声问，“嘉树，你是不是归我了？”
就像小时候她把他从那群玩捉迷藏的小孩子那里抢过来一样。
他喘息着从欲望漩涡里略微挣脱出来，看着她认真点头，“是。”
周园园笑了，“那我也归你了。”
她话音刚落，嘉树陡然一颤，就在她手心里交代了出来。
周园园呆呆看着手心里的白浊，他还在喘，也呆了几秒，才从床头抽了纸巾，红着脸替她把手擦干净，一面又亲上去，抓了她的手就把她压在床上。
他从面孔到脖子一路亲，伏到她胸前轻抿上两颗青涩的果子吸起来。
周园园白皙的身体很快镀上一层红，一只手羞得捂上了脸，两条腿却条件反射夹在一起挤压，嘉树察觉到，手又往下，有些发颤地探下去。
她闭着眼睛，他碰一下她抖一下。
慢慢的，人好像漂浮在飘渺无边际的星海中，突然一颗，两颗，无数颗流星划过夜幕刺破天穹。
小姑娘两条腿猛然收紧，同一时间也哭出了声音来。
嘉树有些无措地轻抚着她的背，她把头靠到他肩上迷蒙地睁开眼，眼睫毛都被泪水沾湿了，她呜咽着说，“我……看到星星了。”
这年暑假每天下午嘉树上完补习班，就到周园园家里，窗帘拉开的时候，满室亮堂的阳光里，他在写字桌前写习题，她趴在窗台上画画。
周园园画着画着总是分心，看着嘉树专心的背影，突然过去从后面抱住他，把头贴在他的肩窝，细细感受着嘉树的体温，嘉树的味道。
他要转过来，她摇着头闷声说，“你就这样，不要转过来……”。
她在心里说，我们不会分开了，对不对。
他做完习题，她画够了，两个人同时搁下笔，一人一边再把窗帘拉拢，红着脸对看一眼，都知道接下来要做什么。
一个暑假沉溺在相互抚摸中。在铺了凉席的床上，钻在一条空调被里，熟悉了彼此身上的每一个地方。
周园园喜欢摸嘉树，也喜欢被嘉树摸，这样的时候，那样的意识总是分外清晰——嘉树归她了，她也归嘉树了。
其实他也不是没有想过更深一层的占有。有一次，他把那里夹在她的两腿之间蹭，蹭着蹭着不由自主滑到那个完全湿润的入口，抵着磨着，只差一步就要失去理智。
周园园害怕得缩起了身体，摇着头喃喃求他，“不要，我怕……”
她并非不愿意，也不是不想，只是还是怕，肉体层面对未知的恐惧。
他冷静了一下，又退了回来。
他是觉得，他们现在做这件事，太早了。
那天下午嘉树过来，周园园在整理房间，扫帚靠在墙边上，四处乱扔的漫画书一本本摞了起来，抽屉里散乱的杂物也都翻出来堆到写字台上，一样样整理，她有些不好意思地跟他解释，“我姆妈说我房间太乱了。一定要我今天理。”
嘉树笑笑，过去帮她一道收拾，无意里看到她被翻出来的成绩报告单，边都被压得折了起来，那个成绩还是扎眼，英语刚刚才及格，数学物理都挂着红灯。
周园园察觉到他的目光，一声不响又去把它收起来，她听见嘉树问，“明年就要中考了。再努力一把？”
周园园怔愣几秒轻声反问他，“你要帮我吗？”
嘉树说，“会的。”
她却故作轻松笑着说，“还是算了，已经这么差了，你也帮不了我，你又不能代我去中考。”
嘉树还想说什么，周园园却背转过身去，默不作声扫起了地，他突然在写字台的边缘看到一本粉红色的日记本，像是为了打破沉闷，他就拿起来，轻碰一下她的肩，“这个能不能给我看看？”
她转回身来看见那本子，呆了一下，脸上浮起一丝羞赧来，却还是点了头，只说一声，“你看了不许笑。”
这本日记本是初一下半学期跟陈菲一起在精品店里买的，陈菲喜欢初二的陆远哲，她就跟着陈菲喜欢陆远哲的朋友钟磊，陈菲会把日记带到学校来给她看，通篇洋洋洒洒，写的都是对那男生的爱慕，周园园就学陈菲的样子，也开始为那个钟磊写这样的日记。
她们天天去篮球场报道，每天早晨互相交换日记，再一起躲到厕所里去看，通过这些事情她和陈菲一点点增进了友谊，也让她有一种前所未有的暖洋洋的归属感。
她喜欢这种感觉，虽然她其实连那个男生的脸都记不太清楚，却不妨碍为他写下一篇又一篇炽热的文字。
只不过那本日记里一次也没有出现过嘉树，就好像她总是羞于在日记里谈起自己本身一样。
嘉树接过来翻看了几页，什么话都没有说，然而他那种无止尽的沉默却使四周空气变得更沉闷。
周园园觉得心虚，因为那些亲手写下的矫情肉麻词句，更是无比羞耻，她原本想解释，话到嘴边却没能说出口，末了只是虚张声势问了一声，“你为什么不说话？”
嘉树放下日记的时候无意识用了力，“啪”的一声，周园园吓了一跳，其实他自己也吓了一跳。
他终于开了口，冷淡又敷衍，“字还是丑。”
这年的台风是在暑假快要结束的时候刮起来的，早晨姆妈出门去就把门窗紧闭了，到了下午外面的天比锅底还要暗，周园园藏在沙发上，风在哐啷哐啷敲着窗，雨在啪啦啪啦助着阵，电视上在放《蓝色生死恋》，突然“啪”一声，好像是谁家的花盆被风掼在了地上，又是“刺啦”一声，电视屏幕闪了一下暗了下来，紧接着客厅里的灯也全部暗下来。
她在黑暗里呆坐着，有一瞬间不知道究竟自己在哪里，直到一声电话铃响把她拖回现实。
周园园拎起话筒，那边好像信号接触不好，从头到尾都是沙沙声，什么都听不清。
她挂断了，忽然意识过来什么，再拎起话筒，拨了那个一次都没有打过，却烂熟在心的号码，电话打通了，那边传过来的依然是模糊的沙沙声。
她坐了一会儿，突然站起来，拿了一把雨伞就冲出了家门。
周园园还记得嘉树家该往哪里走，然而困在大风大雨里的街好像不是街，路也不是路，她跌跌撞撞混混乱乱地走着，人成了在水洼里打转的一片叶子。
这时候听到一声，“周园园。”
她回过头去，看到嘉树站在路口，手上也撑着伞，从头到脚还是淋湿了大半。
两个人冒着风雨费力走近又立定，雨伞碰了雨伞，中间还隔了一道滴滴答答的雨帘。
嘉树是过了一会儿才开口的，他说，“我要出国读书了。明天下午的飞机。”
周园园还是呆呆地站着，眼睛透过那道雨帘望着他，目光慢慢发了虚，像她平日沉浸在那些虚妄的梦里一样。
最后她只是说了一声，“好。”