“好！”哄堂的叫好，让整个校场都热闹了起来。
“公子，七公子，该你了。”
小厮小声地唤，君莫问一愣，低头看向自己的手。他的手，比想象中小，握着一把学龄弓。哦，对，过些日子才是他的十岁生辰，此刻他正在上课，这是弓马课，到他试射了。他抬手，姿势很端正也很漂亮，手指放开，箭就射了出去，穿过校场，正正地扎在草靶红心。
“好！”耳边也响起轰然地叫好，似乎是跟刚才的叫好声较劲，久久不肯平息。
吧嗒——那箭似乎被叫好声吓着了，在草靶上不支地晃了晃，一下子掉在地上，被地上的浅草没住。
耳边的叫好一下子安静了，最初叫好的那些顿时发出巨大的嘘声。
“你们不过是嫉妒我七哥学问做得好，一群莽夫！”一名少年站出去，俊秀的面孔因为愤怒涨红了。
这是谁？哦，对，是他的堂弟，只比他小三个月的崔八。他拦住冲动的崔八，冲对面拱手一揖：“殿下弓马娴熟，崔七望尘莫及。”
对面长身玉立的是十三岁的少年，身形匀称矫健，握着两石硬弓，自然不是他这样还在用六斗学龄弓的初学者可以比拟的。听见他说话，少年转过头，才算是正看了他一眼。看了片刻，少年忽然向他走来，嘭——错身而过的瞬间，少年狠狠地撞了他的肩头：“懦夫。”
“你！”
崔七抚着受痛的肩头，紧紧拦住冲动得要扑上去的崔八：“小八，别说了。”
非礼勿言，所以，别说了。
校场的教员慌慌张张地跑过来：“七公子，可伤着了？”
崔七端端正正地拱手：“崔七身体不适，先行告退，还请教员告知先生。”
教员只是教员，不是先生，当不得崔七施礼，慌慌张张侧身不敢受：“是是，七公子回家好生歇息，我会帮你跟先生请假的。”
家里的书楼，是崔七最喜欢的地方，清幽，安静，他顺着木梯攀上阁楼，去找上次看的书：“找到了。”
“……庭儿。”
是祖父的声音，祖父在叫他吗？崔七忙放下书，顺着木梯下了阁楼。
“庭儿温和宽厚有余，刚强进取不足，守成可，开拓不可，父亲慎重。”
是三叔的声音，崔七脚步一顿。温和有余，刚强不足，原来三叔是这样看他的。他自己也知道啊，自己的性情，宽厚有余，进取不足，守成可，开拓不可，但是听三叔这样说出来，总觉得有些失落。
“不要多说，我已经决定了。”祖父的声音满是疲惫。
“这不是我们要反的，是天家在逼我们反，父亲，想想……”
“混账！你说的什么不忠不孝不仁不义的混账话！”
祖父走了，三叔俯在地上呜呜地哭。那游街时玉面簪花鲜衣怒马的状元郎，那朝堂上言辞犀利舌战群儒的供奉郎，伏在地上，肩头无法控制地抽搐，哭声哽咽直往他耳朵里钻，让他不得不捂住了耳朵。
非礼勿听，所以，我不听。
这是他的十岁生日，可是所有人都不记得了，他本来记得，后来想起来，却希望自己不要记得，希望永远没有这一天。
家里的奴仆能驱散的都驱散了，那些家生子，能解契的当然好，抱着祖父的腿不肯走的，也多强行发卖了。等大理寺带着人冲进府门的时候，姆妈让他早早穿好了爵服，站在入门的天井处。他的旁边站着他的祖父，大伯，三叔和堂哥堂弟们。
他们已经束手就擒，还是不能阻止那群兵痞如狼似虎地冲过来，他的祖父被打散了头发，他的玉冠也掉了，举目一望，大伯三叔和堂兄弟，往日衣着光鲜器宇轩昂的世家子，瞬间便形容狼狈落拓。
“啊——求求你，求求你，让她体面地去死吧，求求你。”
抱着兵痞的大腿被一路拖行的，是他什么时候都收拾得十分体面的大伯母。这位五品文官家的嫡小姐精通文墨，心思灵巧，跟他才名在外的大伯是京都里珠联璧合人人称羡的一对。
他到底年纪小，虽然也被赞为有诗才，却不懂女子美。只是喜欢大伯母夏日端出来的冰镇绿豆糕，喜欢她随时都簪得平平整整的鬓角，喜欢她手上幽幽的淡淡的墨香，喜欢她不经意间跟大伯对视时，那含蓄温婉又不胜娇羞的一抹低头浅笑。
此刻，大伯母头发乱了，衣服脏了，手上破了，伤口鲜血混着泥土，她都顾不得，只是拽着士兵的大腿，眼泪花了妆，一遍一遍地哭求：“求求你，让她体面地去死吧，让她体面地去死吧。”
被士兵抓着的，是他的堂姐，崔十一娘，京都中素有艳名。此刻刚刚被士兵从白绫上抢下来的她被一路拖拽，面带惊惶，眼中含泪，在士兵粗糙的大掌下瑟瑟发抖，越发显得一张颜若桃李的小脸，灼灼动人，风姿楚楚。
“别欺负我姐姐！”本来站在他身后的崔八忽然冲了出去，照着士兵的手臂就是一口。
“啊！”士兵痛得哀嚎一声，一脚踹向崔八。
崔八被踹得飞出去，当场吐出一口血来。士兵还不解恨，追上去，照着肚皮一脚一脚地踹。
“别动。”
君莫问刚刚一动，就被扣住了肩膀，他回头，对上三叔冰冷的眼睛。他拼命挣扎，放开他，放开他，再不放开他，小八就会……
吧嗒，什么东西响了一下，小八绷紧的身体一下子就软了，紧缩的瞳孔呈现出灰败。
“哎呀呀，这是侯府的公子吧？这可怎么好，”大理寺的官员看着三叔，砸巴着嘴，摆着伪装成为难的怪腔怪调，“怪只怪崔公子年少冲动，不知进退，才落得如今凄凉，让人惋惜。”
握着他肩头的手指一下子收紧了，三叔双目猩红，他几乎以为三叔要哭了，但是没有，三叔只是扣着他，用喑哑地声音又说了一遍：“别动。”
非礼勿动，所以，别动。
昏暗潮湿的大牢里，他缩在墙角，还是无法阻止那些恶意的龌龊的下作的嬉笑往耳朵里转。
“到了这份田地还拿什么乔，我就不信我掰不开！”
吧嗒，伴随着骨头碎裂的声音，紧闭着不肯张开的腿，满是淤青掐痕，扭曲成古怪的形状，软软地耷了下来。三叔的惨叫，痛到嘶哑：“啊——”
“哦哦，供奉大人就是用这张嘴巴在堂上舌战群儒的吗？真会吸，舔得我好舒服。”
“供奉大人屁眼操了那么多次还这么紧，可比窑子里的兔儿爷带劲多了，把我的大鸡巴吞到最里面。”
“贱货，屁眼都要被操烂了，躲什么躲，看我的大鸡巴把精液都射到骚穴里，啊啊啊——”
三叔的眼睛是放空的，没有愤怒，没有屈辱，只是冰冷的，偶尔会瞥见他——庭儿，莫看。
非礼勿视，所以，莫看。
菜市口排着队斩首，突然有人哭，那是他最小的堂弟，崔十一。入狱不过两月，四岁的孩子又脏又乱，讨喜的娃娃脸瘦了几圈，高高的颧骨倒像是街边饥餐露宿的小乞丐的样子。他在哭，哭得很伤心，因为吓坏了，眼泪冲刷着脸上的污渍，露出下面本来白白的皮肤。
大伯父气着了，生于书香世家，他心中却颇有侠气：“男子汉大丈夫，哭什么哭？”
祖父却叹了一口气，他狼狈地散着发，乱发下眼睛还是慈爱的：“君瑞还小，由他吧。”
十一哭哭啼啼地将头放在了木桩上，努力地伸长了脖子。哗——哽咽的声音一静，那颗小小的头颅就落在地上，血溅了一地。
有人劫法场，他突然被抱了起来，他仓惶地回头，看见被留在原地的祖父。不，他不走，不走，如果注定所有人都要死，那就让他们死在一起。
劫法场者带着他且战且退，到了小树林，百名死士只剩下最后四人。统领将他放在一棵树的树梢上，用繁茂的枝叶遮住了他：“七公子，请在此安心等待。”
统领刚刚跳下去，追兵就来了，一队十二精卫轻骑。
统领没有再跑，他巍然站着，傲然直视追来的轻骑。
精卫也不再策马，放马小跑，到了近前渐渐停住。
对峙，久久地静默之后，领头的轻骑率先开口：“你可知错？”
统领脊背挺直，从容泰然：“侯爷大义，不忍战乱，举家赴死，我此举为保崔家唯一血脉，我没错。”
领头的轻骑脸一向涨红了，断然喝道：“那你又将我陈家放在什么地方？”
“三代从武，又有监斩之功，出了我这样一个忤逆的，即便圣上不喜，也不会动摇根基，”统领从容撩袍跪下，“只是祖母必然悲戚，还请大哥宽慰，此后不能膝下尽孝，只当从未有我这个孙儿。”
领头的轻骑眼眶突然就红了：“你自行了断吧，我保你妻儿。”
统领又是一拜：“多谢大哥。”
哗——血溅在地上，跟十一的血一样，鲜红的，烫痛双目。
领头的轻骑调转马头，似不经意瞄了一眼他藏身的树梢，豁然策马：“喝！回禀陛下，逆贼尽数伏诛。”
须发皆白的老者将他从树梢上抱下来：“孩子，你叫什么名字？”
他还穿着囚服，恐惧得蜷缩成一团，怔怔地望着慈眉善目的老者。
老者抚着他的头发，叹了一口气：“既然你不能用你的名字，那我给你取个名字，君莫问怎么样？”
“君莫问？”
“行云流水一孤僧，契阔死生君莫问。浮萍漂泊本无根，天涯游子君莫问，”老者点头，怜惜地看着他，“此后若有人问你名字，你当如何回答？”
“君莫问。”
君莫问突然醒了，他一下子坐起来，发现自己正躺在淮安县的租来的房子的床上，他抹了抹额头上的冷汗，又躺了回去。
四周安静，黑暗，只有夏虫在鸣叫。
为了保他，原来是为了保他，死了那么多人，流了那么多血，就为了保他。
为什么是他？为什么偏偏是他？为什么独独是他？大伯英武，三叔睿智，正是年富力强如日方中，便是他这一辈，上有长兄，下有幼弟，为何祖父选来选去，最后选了他？
提着两石硬弓的少年狠狠地撞过他的肩头：“懦夫。”
俊美不可方物的三叔跪在地上：“庭儿温和宽厚有余，刚强进取不足，守成可，开拓不可，父亲慎重。”
非礼勿视，非礼勿听，非礼勿动，非礼勿言。
行云流水一孤僧，契阔死生君莫问。浮萍漂泊本无根，天涯游子君莫问。
诗书传承付之一炬，钟鸣鼎食毁于一旦，就为了保一个不看不听不动不言，是非不争恩仇不问的懦夫？
不甘心，他不甘心，祖父，教教他，家破人亡，如何甘心。
“你醒了。”黑暗中传来一声轻笑，伴着重重压上来的身躯，一双带着薄茧的手熟练地握住了他的孽根。
这个声音……君莫问在黑暗中瞪大了眼睛，秦十三！