是从什么时候自己开始在杂货店打工？
沈默记得那是一个暴雨天，自己捡完垃圾回来被淋得一身湿，单薄的衣服都粘在了身上。但他记得自己答应了珊珊要给她带她喜欢的奶糖。
当他付过钱从老板手中接过袋子的时候，却发现老板正用着一种带着惊讶和渴望的怪异眼神看着自己。
绿色的眼影衬得她整张脸更为诡异。他顺着她的视线低头看着自己，浅色的衣服贴在身上，可以看出单薄但明显的块状肌肉。
他没有说一句话，无声地接受了这种目光。可他却压抑不住身体内部逐渐上涌至喉咙的那种恶心的感觉。明明没有吃多少东西，可他却想吐，想把胃里所有的东西都吐得一干二净。他转过身来，落荒而逃。
晚上，他没有吃饭。他趁着店里没客人的空档准备再来翻一圈垃圾。
靠近杂货店的时候，那个女人就站在门口，似乎是在等他。他默不作声地绕过那边的垃圾桶。那个女人看到他的行为倒却笑了笑，轻蔑的又有把握的模样。
她冲他招了招手：“小兄弟，有生意做不做？”
她的声音让他后背发毛。结果她却跟着说：“来我店里帮我搬搬货，中午帮我看着店。”沈默听到，脸上浮现迷惑而矛盾的神色。那女人看到了倒是笑了笑，身上的肉和红色的衣裳随着她的声音儿抖动着。
“小兄弟，你看，我也打不过你，你怕个什么。”她的嘴往像是外吐出了一个咒语，把他给诱惑住了“再说了，你家那个小妹子可是得花不少钱吧。看那个俏模样就是要娇生贵养的。”
他犹豫了，手上的动作也停了下来。那女人看着他，也不急，说出了一个数字。他看着空中一个的虚无的点，然后木然地点了点头。
他从未想过，有人让他来打工竟然是这个原因。沈默的嘴呡成一条直线，整个脸看起来没有表情。他不想答应，可他深深地明白在这儿搬货、看店时间少还轻松。最重要的一点是给钱多，能够让他付得起珊珊的新衣和额外的书。
以前，他只觉得填饱肚子就够了。刚捡到珊珊之后，他也是抱着这个态度，想着给她口饭吃就行了，其他的他就不用管了。毕竟只是两个没有任何关系的人，他也没有能力，毕竟自身难保。就算叫了他一声“哥”又怎么样？他依旧是原来的他。可那只是最初的他。
他拎上蛇皮袋，拿上长夹子，跛着脚走了回去。
晚风吹得树叶哗哗作响，也吹起了他胳膊上的鸡皮疙瘩。远处传来狗的叫声，人的呵斥声。
沈默脑子一团乱，他搜索枯肠地回忆着他们一起生活的细节。是什么改变了他呢？是什么一丝一缕地渗入他生活的每一个角落？让他心甘情愿地想给珊珊自己为数不多的东西，也想为她奉上自己这少有的价值。
她会轻轻地叫自己哥哥；她会紧紧握住他的手不放；她会在看到自己之后就猛地扑进自己怀里，即使当时他正站在一堆垃圾旁边；她会抢着来帮他干活；她会把别人给她吃的蛋糕带给他，然后编上一个冠冕堂皇的理由；她会在他脚冷的不行的冬天偷偷给他买一个汤婆子……
自从她来了，他就一直是暖活的。也许这就是他变了的原因。
沈默坐在杂货店柜台里，想着他刚来打工那会儿的事情。
现在他不仅中午会来，晚上有时间他也回来。老板说什么按小时算工钱，他没听说过，也不懂。他翻了一页手上的进货单，等下得和老板说，晚上来不了了。珊珊说要给他过生日，他怕他要是不去，她一定又要哭鼻子。
女人推门进来，带进了一股潮气和一阵恶俗的香风。
她在柜台上放上一个纸袋子，慢慢往他这边推了过来，就收回手臂支在柜台上，上身往前倾。
沈默投去了好奇的眼神。
女人嘴角微微勾了起来，露出似笑非笑的模样。“小沈，你今天不是18了吗？这就算我送的礼物了。”他摇了摇头想要拒绝。
“今晚你应该不来是吧，我照样给你算两个小时工钱，算员工福利了，哈哈。”她走进柜台，拍了拍正在收拾东西的沈默，他后背一僵，直挺挺地站在那儿。
“哟，小沈，怕啥的啊。”她笑呵呵地走了进去。他的腰被隔着两层布料被倏地蹭了一下。“东西拿走，那可是个好东西，你这种小青年一定用的到。”她的语气怪异而令人生恶。
沈默把纸袋卷了卷，单手拿着就走了。
沈珊珊擦着桌子，时不时看看门口有没有人出现。桌子擦完了她就托着腮坐在靠门的那个桌子上。
视线里出现了一个颠簸的身影，她眼前一亮，就想起身去迎接他。可他刚走近，沈珊珊却又坐了回去，把头扭向一边，看向窗外。不行，今天上午才和哥生完气，我要这么高兴的话，他下次肯定还会训我。
小孩子心性，脸故意挂着，一副膈应人的表情。
沈默推门进来，看到坐在一边的珊珊，眼睛似乎红了一圈，也没像平时那样活泼了。他捏紧了手里的纸袋，上午的确是不应该吼她的。
他拉过她旁边的那把椅子坐下，把纸袋放在桌子上，伸手拍了拍她的背。
沈珊珊没理他，直接在椅子上转了个身，把脸背着他，手托着腮。
沈默放下手说：“珊珊，你不是要拍照的吗？”
“真的？”她一下转过身来，连装都不装了，脸上是拨云见日般的。
“嗯。就只拍一张。”他在她面前伸出一根手指，强调：“一张。”
小女孩拼命点头：“嗯嗯额，就一张也行。”
他们趁着这段不开店的时间去了镇中心的照相馆。拍完后，工作人员把钱对着光看了看，瞥了他们一眼：“一周后过来拿。”
从镇中心回去，店里已经坐上了不少客人，老板正在后厨炒菜，忙得不可开交。铲着菜盛到碟子里喊着他们两：“还不端上去！快！靠窗的那边。”
沈默套上套袖，留在后厨给老板打下手。沈珊珊稳稳地端着菜给客人放到了桌子上，看了一眼坐着的人，眼睛弯弯地说了一句：“叔叔慢用。”便又钻进了后厨，上另外一桌的菜。
交谈声在空气中弥散至虚无，店门被推进又推出直到被拉下的卷帘门发出最后刺耳的一声。往常都是沈珊珊先去洗漱的。楼上楼下通的是同一根水管，老板用完了便不剩下多少了。
但这一天是个例外，沈默被她推去先去洗漱：“哥，今天你要先去洗，我不管，就你先去。”他争不过她，还是打了浅浅一盆水。
沈珊珊看沈默走进了卫生间。拉开柜子，从里面捧出那个和脸差不多大的奶油蛋糕，放在床铺上。从门后拿出衣服和鞋盒子整齐的摆在一边的地上。她满意的看着这些东西，埋伏在门边，等待着门被打开。
沈默进来的时候，刚看到珊珊的脸就被一双小手紧紧捂住了眼。
“朝前走，继续。对，坐下。”她踮着脚，发出命令。
沈默伸手摸了摸前方，慢慢坐在了床铺上。手拿开了，他睁开眼，看到了一块圆形的，比碗口大一点的蛋糕，还有一旁的神色的棉服和鞋子。
他的嘴唇颤抖了几下，没说得出话来。他的目光直直地盯着眼前的这几样东西，心里似乎绽放出了一朵巨大的烟花，缤纷且亮丽，让他的胸膛变得胀胀的、热乎乎的。但有夹杂了几丝忧虑，不知道她花了多少钱，就这件棉服大概是她忙活了这一年挣来的钱。
他伸手摸了摸棉服的袖子。觉得也就任性一回吧，不想这些，不能让珊珊伤心。
珊珊的手在身后不停地绞着，她看着哥哥的反应，不知道他是喜是恶。“哥，蛋糕和棉服是我给你的。鞋是老板给的。嗯。他本来今天晚上要来找你的，给我来回去了。你明天再去找他吧。”
“好。”他的手放在棉服上摩挲了几下。
“哥，你给个话呀？”
“嗯？”他看着她。
沈珊珊愣了愣神：“就是你喜不喜欢？”
沈默淡淡地笑了，点了点头：“嗯。我喜欢。”
“真哒？”小女孩一边问一边撞进他的怀里。
沈默伸手接住了小小的身体，他点了点头承认。他真的真的很喜欢。这也是他第一次有人替他过生日。也是第一次有自己的生日蛋糕和礼物。
沈珊珊从他怀里爬了出来，从一个小袋子里掏出一根蜡烛点燃。她把蜡烛插到了蛋糕中间，眼睛亮亮的，一脸真诚：“哥，许个愿吧！不能说出来，否则会不灵验的。”她关上了灯。
沈默把手握在脸前，微微垂首。干净年轻的面庞在烛光下显得愈发虔诚。
他在心中默念完一句话，缓缓地睁开眼睛，吹灭了这跳跃着的微暗烛光。
珊珊把蛋糕切成了一大一小两块。把大的递给了沈默，小的自己端在手里：“哥，你是寿星，你吃这块儿。”
沈默接了过来，手里拿着叉子，没舍得插上去。
珊珊吞了一口蛋糕，嘴边站了一圈奶油，活像小动物：“哥，赶快吃啊！”
兄妹两坐在昏暗的黄色灯光下，在幽静的夜晚，一起分食掉并不怎么精致的蛋糕。
味道也许不能被一直铭记，但是记忆却可以。就像沈默在之后的二十多年里，总能想起坐在他身边安静吃着蛋糕的年幼的她的侧脸。
第二天早上，沈默起得很早，珊珊没有醒。昨天晚上她又闹腾了一会自然起不来。
老板倒是起得早坐在走廊口的板凳上抽着烟，像是在等着他。
他转身看了看露在被子外面睡得毛茸茸的一颗小脑袋，脸上不自觉的带上笑。他把门静悄悄地关上，走到老板面前。
他歪着身子站在一边听着那些话，没点头也没摇头。
老板吸了最后一口烟，把烟蒂弹到地上，站起来用脚捻了捻。“肯定亏不了你和那个小丫头，喏，这是你之前压在我这儿的户口本。”
沈默打开用布包着的小本子，翻了几下，脸上神情沉重地抉择着。
最后，他点了点头。
老板见状松了一口气，摸出了烟盒子，在嘴上续上一根烟，拍了拍现在比自己还高一截的人：“干活吧！”