初二的那年暑假，许衍棠是在老家过的。那日田季珩来过她家后，她闲着无聊便也天天往田季珩的家里跑。
那天下午，她记得她站在他家门口，太阳快要落山，天空很美。远处的云卷成一片片的，载着橙色的光辉，像是漫天铺开的枫叶林。
田季珩站在门口等着她，准备迎接她。
她很喜欢田季珩的房间，很大，地板不是村里普遍的六角形地砖而是光滑的木地板，光着脚踩在上边是凉丝丝的，并没有六角地砖的那种凹凸不平感。
她坐在地板上，神情却恹恹。
田季珩拿了一瓶他最喜欢的牛奶递给她，问她怎么了。她拒绝了那瓶奶，说：“没怎么。就是邹峒瑞和我吵架了。”
田季珩也盘腿坐在她身边，问：“邹峒瑞是谁？”转开了牛奶的瓶盖，慢慢地抿了一小口。
“我没告诉你吗？我男朋友。”
手中的牛奶没拿稳，晃了晃。牛奶漾到他的鼻尖，留下一滴白色。
许衍棠啧了一声，抽过纸递给他，嘴上数落着：“喝牛奶都能喝成这样。”
田季珩把牛奶罐放下，将自己的鼻尖擦干净后，攥紧那张面巾纸，柔软的纸面被他捏皱，他继续一点点撕掉边角的柔絮。
许衍棠瞧见他桌上新买的画笔，拿起那盒三十六色的画笔，问他：”能借我画一画吗？“
田季珩点头。
”我画一个你吧。“许衍棠笑嘻嘻地说着，田季珩看向她白色的纸面，她用黑笔在白纸上勾勒出一只小羊的外形。
田季珩不悦地皱起眉毛，头刻意低着，下巴都被挤成了三叠肉。
许衍棠把笔丢下，看着他这幅样子笑得前仰后翻，“不满意吗？小羊羔好可爱。”
田季珩摇摇头。
“你也画一点吧。”许衍棠把纸推向他，“你的自己的造型，本人必须参与创作。”
田季珩犹豫了一会儿，从里面随意拿了根绿色的彩笔。
虽然不肯承认自己是一只羊，但是这是许衍棠画的，他依旧不敢随意去破坏它。最后只在尾巴那一点点地方，涂了一点绿色
许衍棠笑得更大声了，“哪里有羊的尾巴是绿色的啊。你是绿尾巴的吗？”
田季珩见她笑得开心，迎合似地点点头，脸上终于露出点笑容。
田季珩的房间里空调很足，机器静静地吹着冷风。
她望向窗外，橙红色的天空渐渐变成深沉的紫色。
一看就会变得疲困的沉紫色。
许衍棠索性舒适地躺下，长发散在红色的木地面上，像开在红海里的一朵黑花。
田季珩放下纸巾，看她。
她的眼皮有些缓慢地眨着，困极了样子。
“你没午睡吗？”
“跟邹峒瑞吵架了就没睡。”
“你这是……早恋。”他不知道自己怎么敢说出这种话，他也很早就喜欢一个人了，他也是早恋。
因为困倦，许衍棠勾起嘴角的动作都变得慢了下来。
她说：“你这种奶娃娃叫做早恋。我不是。怎么？你还想训我啊？”
“没有。”田季珩低声说道。
话里的失落和沮丧谁都听得明白。只是许衍棠太困了，困得想要直接睡下去。
“你和……他接吻没有？”她听到田季珩这么问。
“还没有。”许衍棠慢腾腾地吐出这三个字，“我在你这里睡一会儿，小羊羔。”她的眼皮慢慢地阖上。
过了很久，在许衍棠的精神在陷入失智漩涡之前，她又听到田季珩说——
“我不是羊羔，我不吃草的，我吃肉。”
许衍棠强撑起意识打算反驳，她想说，你吃什么肉。
还没说出口，昏昏沉沉的精神理智一下子回笼，脑中那根松弛的弦猛地绷紧——
田季珩告诉她，他吃什么肉了。
就在刚才，他亲了一下自己。
他吃的肉，是她。
许衍棠的阖上的睫毛几不可见地轻颤了两下。
田季珩盯着她看，然后小声地自言自语道：“对不起。”他的话饱含歉意，真诚、委屈又唯唯诺诺。
“这是我的秘密。”
许衍棠不知道该怎么做，还是闭着眼睛，但却再也睡不着了。
她在黑暗的世界中思索着，这个亲吻是什么意思。
想到最后自己都累了，最后，她想，亲嘴就亲嘴了，小时候她跟多少人亲过嘴啊，没什么大不了的。
可她不知道，这个吻不似小时候的不经意，它藏着一个少年的沉甸甸的心事和感情。
她也不知道，她随意画下的那只小羊羔，会在多年后经常出现在她的梦境里。
那个夏日的午后，田季珩多了一个说不出口的秘密。
许衍棠也是。
*
怎么感觉快要完结了？？