谢期十二岁那年，坐了十几个小时的火车一路坐到了某省省城，出了火车站晕晕乎乎，坐上来接她的车子时，副驾驶那中年男子看见她第一眼愣了下，然后对她点头笑道：“谢小姐你好，我是谢书记的秘书，姓赵。谢书记现在在开会抽不出空，就由我来接你回家。”
谢期对他点点头。
那时候的领导人座驾标配还是奥迪A6，谢期抱着书包坐到后座，车子滑进车流，上班高峰期古城门堵得厉害，两小时以后才到谢期那亲戚的私宅。
谢期那时还小，不懂什么事，等长了些见识后再回过头才发现这私宅风水地段好得不得了，但后来也没再住过这里了。
宅子不大，似乎是以前的老建筑，绿植多，到处都放着书，一片日光透过窗户照进地上，因为没有女人和孩子而显得空荡寂静。
实在是太过久远了，久远到谢期已经不记得宅子里面扶手木头的颜色。有人从楼上走下来，对赵秘书说；“书记开完会回来了。”赵秘书转头对她说：“我带你去见谢书记。”
谢期被带到二楼的书房，推拉式书房门打开，她看见了一个人。
那人正坐在窗前看书。他似乎生性保守，不习惯露出肌肤，如此热的天，也只是将袖口微微挽起，干净的手指按住书页，翻动间谢期走了进来，他抬起眼。
落在他唇角的光影太过温柔了。
谢期有些愣，站在原地迟迟没动，生怕惊起这份寂静的温柔。
后来的很多年她都被困囿在这温柔的假象里。
那个人慢慢站起来走到谢期面前，半蹲下身直视着她的眼睛，微微笑道：“你好谢期，我是你的叔叔，谢风河。”
京腔配上放缓的语气，无端压下了腔调里的散漫，变得稳重和雅。
谢期发育慢，十二岁了个头还没有十岁孩子的高，谢风河是第一个愿意蹲下身和她说话的成年人。
但或许是出身的缘故，他即使蹲着，也像是在俯视她。
谢期没见过这样的大人，她抱紧书包，一声不吭。
谢风河抬手想揉揉她的脑袋，谢期缩了缩脖子，谢风河顿了下，放下手很温和地说：“我带你去看看房间好不好？”
谢期点头。犹豫了一下，还是慢吞吞说：“谢谢叔叔。”
谢风河是谢期的叔叔，谢期知道他和自己的父亲是同父异母的兄弟，却不知道为什么会是异母兄弟。没有人主动和她说这些，所有人也都有意无意地忽略了这件事。
因为往事并不光彩。
谢期的爷爷奶奶婚姻属于组织介绍，感情不够但是日子过得下去，生下儿子后也算和睦。直到某一年谢期爷爷的表妹来北京上学。
表妹年少娇憨，对谢期爷爷一见钟情一往情深一心一意，谢期爷爷经不住撩，三两下就和表妹纠缠到了一起。
任何不伦的感情披上真爱的外衣都是那样动人，故事里的谢期奶奶被抛弃地理所当然大快人心。
于是谢期奶奶带着年幼的儿子回了杭州老家，后半辈子再也没有北上过。
当年那位表妹和谢期爷爷也生了一个儿子，就是谢风河，不知道是不是因为近亲结婚，他先天不足身体虚弱，根本无法进部队继承父亲的事业。
这大概是表妹甜蜜生命中唯一的坎坷，她为此抑郁不平，认定自己遭受了命运恶意的戕害，年纪一把了还有气力对着老公遗像哭泣嚎啕。
六几年自然灾害的时候，谢期奶奶的家人都饿死了，过了些年谢期奶奶也郁郁而终，谢期的父亲遇到了从大山里考到浙大的女孩子，生命的残缺被另一种圆满填补，直到数年后一场交通事故匆匆带走夫妻俩，只留下年幼的女儿。
可见世事的确是不公平的，天道好轮回只是自我安慰。
就在这时，北京那边来人了。说是要修家谱，字辈已用完，要重新列字辈。谢期爸作为谢家长房长子，是需要回北京主持仪式的。
难为他们能想起来谢期爸才是长子，但是谢期的爸爸妈妈已经合葬了。
那些人要把谢期带走，谢期不肯，那些人就摊开长长的家谱，说：“你看，这是我们谢家的家谱，宋朝南渡之前的都已经毁损了，这是从那以后延续至今的。你的父亲就是这一辈的本家长子，我们都是你的宗亲。”
谢期第一次见到家谱，金黄色的纸页，上面的名字呈树状图排列，就像生命繁衍生息。
家谱上手写的姓名饱蘸浓墨，力透纸背，她看到了父亲的名字，与其并列的是「谢风河」。
都是河字辈，兄弟二人出自同样的父系，不同的母系。
谢期回了趟北京，看着一群宗亲定了后八个字辈：子初绍复，玉秉双成。
她还见到了生理学上她爷爷后娶的老婆，也就是爸爸那个兄弟的母亲，但是谢期不明白日子过得挺好的老太为什么那么作，因为窗帘布料不对就能扯着嗓子喊半天。庭院洒扫的阿嬷说老太太年轻时受宠，性子娇气，老先生大她十几岁，死的也早，只留下了被养得生活不能自理的老太太。老太太太过于以自我为中心，总不能体谅子女的难处，因而和独子的关系也差，这次列字辈的家族大事，在西北当书记的儿子都没有回来。
“人这一生是一定会吃苦的，或早或晚。老先生只知道宠着老太太，不断放纵她，却在死后让她一个人留在人世的苦海。但她这个岁数也不会改正了。”
在老太太第无数次对着自己翻白眼转身后，谢期决定收拾书包回家了。所幸谢家的本支都非富即贵，看不上谢期唯一拥有的房子，也就不会谋夺家产，还本着点同气连枝的感情商量了一下谢期的去留。
作为话题中心的谢期却不在讨论队伍里，她坐在院子台阶上等待着别人决定她的命运。
阿嬷揉着她的头：“即使什么都不会，凭着你的外貌此生必不致沦落于孤苦无依的境地。你这么可爱的小姑娘，应该被人呵护在手心里。”
谢期说：“可我现在就在吃苦。”
“日子不会一苦到底的。”
谢期的去留最终决定了。西北来电，谢期从未见过的那位叔叔愿意抚养谢期。
“你好谢期，我是你的叔叔谢风河。你愿意来西安吗？”电话那边的男人已是中年，声音带着这个年纪特有的稳重谦和，他给了谢期选择的权力。
谢期要去西安，宗亲们对她的选择欲言又止，最后只是对她说：“以前的事情你不知道便罢了，只希望你以后无论在哪里都要自尊自爱，有自立的能力。”
谢期拒绝了其他人的陪同，自己一个人上了火车。于是十二岁的谢期在盛夏见到了三十二岁的谢风河。
在繁复的光影间，在书页的夹角间，在男人微笑的嘴唇间，谢期的整个人生飞转直上，拨开浮云，得到了谢风河能给她的最好的东西。