手臂缠了上来。
周幼里愣神的瞬间，梁胥将手臂缠上她的腰和肩膀，她看到他突然贴近的鼻尖。
贴得过于近了，以至于呼出的气流凝为实体，蹭着她脖子过去，留下一道毛茸茸的痒。
她看到他眼睛，眉毛，发梢，头顶罩了层光，很柔和。
周幼里往前倾了倾。
她突然向前，梁胥反而微怔，紧贴的身体不容易隐蔽那下意识的僵硬，周幼里感觉到了，带上些微的恶意，凑到他耳朵边上讲。
“滚下去。”
梁胥的回应是用力抱住了她。
攒着一股劲，他扑到她怀里发颤，说，“当时我真的好害怕。”
那是一种带着变声期特有嗓音的，虽然偏低，但仍听得出稚嫩感觉的音色。
然后他抬起脸，用得天独厚的少年面孔，用羸弱的，苍白的男孩的脸，惊惶的眼睛，伏倒在周幼里手臂之间。
她立刻就想到他说的那个“当时”。
过于突然的事情发生，人的行为全凭本能支配，他冲入人群里面，拉着她出来，把又瘦又小的身体挡在她的面前，毫不犹豫的。然后他被踩住肩膀，被踩住手臂，被一只脚踢上脸颊，吐出两颗血淋淋的牙齿，仍然没有悔意地守在原地。
那张脸重叠于面前的男孩身上。
湿润的眼睛，手足无措的样子，茫然地张口，又说了一遍，“当时我真的好害怕，妈妈。”
梁胥挤进了周幼里怀里。
周幼里没有动弹。姿势固定为拥抱的模样，妈妈抱着她的小孩，手在他的脊背上轻抚而过，女人声音变软了些，“松开”。
“不松。”
那种孩子气的声音脱口而出，带有一半的童音，很难不让人心软。
但周幼里只是顿了顿，渐渐听出来了，他是故意的。
她让自己沉下脸来，握住他的双手脱离腰间，扬声：“不要得寸进尺。”
小男孩抬头，睫毛扑扇，没有反应过来。
就连那种没有反应过来的彷徨都表现得恰到好处，他心碎得仿佛一个再普通不过的小孩，难以置信被母亲抛弃，紧紧抿着下唇。
周幼里说：“下去。”
他几乎要挤出一滴眼泪来。
捂着脸，从床上坐了起来，背影轻颤。
周幼里转身背对着她，关上了睡眠灯。
梁胥在黑暗里继续颤抖。
他颤了好一会儿才从床上下来。
周幼里岿然不动。
走下床缘，他用一种极为迟缓的步度在走，一面缓慢地往门外走，一面缓慢变换着表情。
等到他走到房门口的时候，脸上那肝肠寸断的悲怆已然变成了一种诡异的沉静，他把头轻轻旋转一个角度。
锁在周幼里的背影之上，悄无声息的。
他坐在新家的次卧。
床边的书桌前面，点亮了桌前的台灯。
桌子上铺了层带花的桌布，灯亮以后，桌布的花纹鲜艳起来，他接着按熄开关，饱和度残留一瞬，变成黑白，房间重回黑暗。
又开灯，以台灯为中心辐射出光照，扩散出去。
又关灯，黑暗像潮水涌来，把他包裹其中。
他在明明灭灭的灯光里保持着同一个姿势，眉目如常，半分感情都不外露，不知道想些什么。
只知道那光熄了又亮，映照出容颜的三分之一，一只眼睛有光，另一只完全隐匿，把他青涩的少年模样衬出了一种生猛的阴邪之气。
然后他关掉了灯。
长久地，长久地坐在座椅之上，闭着眼睛。
听头顶的钟在走针。
只有他知道过去了多长时间，他再起身，推开周幼里那扇看似实掩实际上虚合的房门，走到她的床头。
足足站了有五分钟。
低头，一点点向下，靠近她的脸。
停在她头顶正上方的地方，感觉到她规律的气息拂在他的鼻尖。最终转身走出房门。打开了浴室的花洒。
水，从贴在他身上的花洒里喷出，毫不浪费地从他身体上淌过，流到地面无声无息，他坐在浴室的瓷砖上，背靠着夜里冰冷的墙。
冷水很快就把他冲得发凉，打颤。
他捂住口鼻，没有咳嗽出声来。
渐渐呼吸急促，身体不自觉地倾倒，躺上了地面。
颠倒着看到浴室的房梁。
漆黑的夜里树影摇晃，蛙声阵阵。
周幼里从梦中醒来。
她忘记自己梦到什么了。
隐约是一个廉价旅馆，有个男人的模糊影子，她知道那是梁胥的影子。
一看时间，早上七点，阳光从窗纱透进房间，空调开了一夜。
她关掉空调，室外机发出一声“隆”的响声。
洗漱以后起床做饭。
下意识煎了两个鸡蛋以后，周幼里动作一顿，她才反应过来自己下了两人份的面。
坐在餐桌前，她想起梁胥。
想起他作为小男孩的样子。
起身去梁胥的房间敲门。
次卧没有关门，周幼里站在房门外面，敲了敲门板，看到被子里隆起的身影，蜷缩一团，是小小的一团。
她走了过去。
“出来吃饭。”
被子里的人纹丝不动。
周幼里上手去推。
他软趴趴地倒在床上，露出一个头来。
周幼里看到他惨白的面色，额间大汗淋漓，眉心蹙起，烫得吓人。
“怎么了？”周幼里把他抱了起来。
她放下手，知道他病了，想抱他去医院看看。梁胥突然重重下压。
周幼里手臂一弯。被他限制在这里，不能站起。
“你干什么？我去拿钥匙，带你去看医生。”
他沉默地下放重量，把脸转到一侧，耷拉着眼皮。
“起来！”周幼里又摸了一把他的额头，喊道。
他病得厉害，强撑着往下压，只在最开始有些力气，后来周幼里用力抵抗，也能勉强把他抱起，他被抱了起来。
在她弯下腰贴上他脸颊的时候，梁胥问她，“你在乎吗？”
周幼里抱着他往外走。
他说：“我病了，你在乎吗？”
周幼里摸到玄关上的车钥匙。
他说：“我死了，你在乎吗？”
周幼里打开房门。
他其实已经有些意识涣散了。
强撑着一口气，声音几乎微不可闻。
“……你爱我吗？”
周幼里把他抱到怀里。
轻轻叹了一口气。