你有过那种，浑浑噩噩的感觉吗？
很恍惚的，睁开眼睛到了第二天，总觉得昨天的自己和今天隔着一层，不知道怎么就走到了现在这一步。也不知道为什么会做这样的事，一切好像就这样兀自发生，未经允许的。
第一世的时候，梁胥就有这样的感觉。
后来他带着记忆重生，第二世，遇见了同样的人、同样的事，有一些事情他可以改变，但十八岁去加州读书，他依然还是遇到了黄莺。
遇见了黄莺，回国以后，三十一岁与她在婚礼上第二次相遇，这一世梁胥和黄莺仍旧做了同样的事情：他不爱她，她试图挽回，两年后忍无可忍，决定离婚。
离婚协议书签署，他开始注意到她，看她剪掉长发，参加酒会，身边出现各式各样的男人，突然变得在意起来。
所有一切都是第一世曾经发生过的事，这一世重复发生，包括后来他为了挽回黄莺下跪，以及割腕自杀。
还是那种感觉，和自己的身体隔着一层，他不明白为什么自己会做到这一步，为什么会下跪，又为什么会自杀，简直不受控制的。
就这样和黄莺纠缠了一生。
第三世、第四世，他极力避免和上一世做一样的选择，十八岁以前，命运改变，他不去加州读书，告诉了所有人，第二天，却在去往加州的飞机上醒来。
命运出现了岔路口，他的人生有了既定的节点，遇见黄莺，和她结婚，和她离婚，又苦苦哀求她回到自己身边。
这四件事被确保一定发生，无论他做什么努力都无法改变，接受了重活三世的事实以后，梁胥渐渐也接受了这样一件事，他和身体的隔离感减弱了。
但下跪和自杀依然无法弥合。
他无法接受自己走到下跪这一步，他不去做，却被一种不可违抗的力量强行控制着完成，惊雷劈下，他昏迷醒来，发现必须发生的事情已经完成，在必须下跪和必须自杀的两个节点里，他分离出了深切爱着黄莺的第二人格。
他真的是一个完整的人吗？
为什么他会如此？
存在是什么？
这一切有什么意义？
他到底要重复到什么时候？
第五世，梁胥想要去死。
上吊，跳楼，卧轨，他试图杀死自己，但死亡的下一瞬间他睁开眼睛，所发生的不过是，死亡当天重新的来过而已。
他还是要这样过上一生。
重复，重复，没完没了的重复。
被控制着做同样一件事情，为什么是他，为什么是黄莺，为什么一定要这样？
第六世，十八岁再次相见，梁胥陷入长思。
“如果杀死自己，这一天就会重启，那么杀死黄莺，又会发生什么？”
他参加了婚礼。
婚礼现场，他拿着一把水果刀捅进黄莺的身体，他自杀过，知道如何把刀切进人的身体，可以一刀毙命的死掉，他看着黄莺的白色婚纱染上鲜血。
然后，黄莺的身体变淡了。
不是重启，没有再重复，他做了一件有所改变的事情，梁胥想。
他战栗着，发现自己伸出来的手也变得透明，他以为他们要一起死掉了。
也好，终结这一切，他可以安息。
但不是的。
当他和黄莺同时变得透明以后，世界开裂，教堂被翻开，变成一本无字的书。他和她瓦解出来的碎片合并在一起，变成了书上的一个字。
他是什么？
一个字吗？
梁胥在婚礼日重新醒来。
他又见到黄莺，父亲，盈门的宾客，所有人盛装出席，面色欢欣，只有他拿着那把刀，一遍又一遍杀死自己的新娘。
他渐渐把书上的字拼成了一段话，描写的是，他和黄莺第一次见面的场景。
二十五万三千三百二十一。
这本书，总共有二十五万三千三百二十一个字。
就是说他杀死黄莺二十五万三千三百二十一次。
原来他的故事，其实是有终点的，梁胥想。
他故事的终点是：
作者
周幼里
全文完
……
第六世，他死了二十五万三千三百二十三次。
自然死亡之前，他又一次尝试自杀。
他存在的世界，这本书，突然出现了裂隙。
有一行字出现在他面前的空中：“你可以不要再这样做吗？你的自杀对我来说是一件很麻烦的事情。”
梁胥以为那就是周幼里。
“我不是她。我是她制定的【规则】。”
“只有她亲手杀死你，你才会真的死亡，不然你只能够永远重复在故事之中。”
……
梁胥说，“她要怎么亲手杀死我？”
语闭，梁胥来到了第七世。
十四岁的时候，他正在上钢琴课，按下的白键无法回弹，他抬头，房间的墙面上多了一行字，“周幼里出现了。”
他开着家里的车，只身前往墙上写下的地方，在城中村一个没有路灯的巷子，看到一个发出轻微嚎哭的婴儿。
没有路灯，月光很暗很暗，梁胥抱起婴儿周幼里。
他转动少年时期稚嫩的脸庞，在虚空中问：“她是婴儿，要怎么杀死我？”
“抚养她长大。”
梁胥抱着周幼里坐在地上。
骑自行车的人按响车铃，小孩踢皮球，收音机换台，周幼里很乖，没有发出哭嚎。
梁胥抚摸婴儿周幼里。
婴儿头骨尚未闭合，顶骨区有一块前囟，枕骨区后囟，用手去摸，触感是不一样的。
梁胥的身体开始发抖。
他的口、鼻、眼睛流出鲜血，身体颤得厉害，大汗淋漓，仔细看，周身竟冒起了白烟。
他的手指插进了周幼里的囟门。
血，红的。
脑脊液，无色。
脑浆，黄色。
混合着红色和黄色的浑浊液体，从梁胥的手掌缝隙溢出。
（头骨篇·完）