孙淼有一对放养型父母，典型的双职家庭，孙淼见学校老师比见父母多。从初中选学校开始、分科、选大学、选工作，都是孙淼自己想好了，再跟他们报告一声。她有时候见别的同学，父母包接包送，安排好课后活动，甚至大学读哪间都拟定好，觉得甚是羡慕，毕竟她胸无大志，有人安排好道路还能省点搜集资料的力气。
但像她这么多年来没有交过男朋友，两老一句话都没有说过，从未帮她搞些有的没的相亲，丽莎比他们更紧张些，她才明白这样豁达的父母才是最好的。
当她周末回家跟妈妈说：「生日我带男朋友回来吃饭。」
她妈淡定地「哦」了一声，问她想吃什么，孙淼点了菜后妈妈沉默一会，转过头问：「你刚刚说什么？带俩朋友来吃饭吗？」
「一个而已。」
这次孙母听清楚了：「一个而已，那蛋糕还是买小的吧。」说罢她进了厨房，孙淼拿起遥控器要换台，就听厨房轰隆一响，快步冲进去，幸好只是摔了个脸盆：「怎么了？」
「不是，你要带男朋友来吃饭？」
孙母曾经跟丈夫商量过，孙淼是不是喜欢女生，不然隔壁几家孩子念几年大学能换三四个伴，就她始终一个人。孙淼在他们面前总是一副对恋爱没兴趣的样子，两夫妻都准备好把这屋子留给她养老，她找到男朋友，比说她打算一辈子不嫁了更让他们震惊。
孙淼把她男朋友的照片调出来给父母看，两人对望一眼，父亲先开口，语重心长：「淼淼，你知道爸爸妈妈不会逼你的，你嫁不嫁、什么时候嫁、嫁给谁，我们都没有所谓。」
「是啊。」母亲接话：「你不要学黄太太的女儿，去找什么出租男友，浪费钱。」
孙淼努努嘴，意兴阑珊收回手机，好像已经不是第一次这样解释：「他真的是我男朋友。」
他们夫妻不是瞧不起女儿，但心中有数，不论外貌，就是她闷葫芦一样的性格，去哪里认识这种男生。孙母努力往合理的方向猜测：「网恋的？见过面没有？」
孙父一拍桌子，喊出肯定的答案：「我知道，你们现在有那个手机应用，滑一滑就找到男朋友。」
「什么滑一滑就有男朋友啊？」
「楼下保哥就是用那个滑出个小三来，你没听说吗？」接下来孙淼把保哥外遇、保嫂闹离婚、小三怀孕踩上门的狗血听全了，口瞪目呆，关于孙淼交男朋友这场对话最后结论是孙母下的：「搞小三就搞小三，至少要戴套啊，这样出生的孩子最可怜了。」没有人对孙淼的男朋友姓啥名谁、做什么工作，表达一点兴趣。
平安夜前整整下了整周的雨，寒风凛冽，外景拍摄不停延期，到24号当天突然就天朗气清了。蒋一乎一早被蓝天白云气得心气不顺，坐车去场地途中给孙淼打电话道歉。
孙淼的生日就在平安夜，她早知道他十二月忙得不可开交，就是为了这个星期拍MV，本来应该一周内搞定，但天公不作美，勉强把可以改的划面都改成室内景了，雨再下的话就要另外加预算。在拍摄时间表最后一天的放晴，对团队、制作和公司来说都是好事，只有蒋一乎觉得不高兴而已。
「不要紧，你好好拍吧。」她对过生日没什么感觉，他来不来也是在家里跟父母吃顿饭罢了。
他第一次登堂入室见家长的机会就这样被上天搅黄了：「我全部一条过，应该来得及赶回来的。」
孙淼做了两年编剧，很清楚拍摄现场的情况，把他的承诺当成耳边风，笑而不语，挂了电话再拨给妈妈说男朋友临时有事不来。
孙母在电话里唯唯诺诺般应了，一放下就回头对丈夫说：「我看她就是怕我们催婚，幸好把事情摊出来说了，不然真花冤枉钱。」
孙父认同地点点头，决定把今天孙淼省下来的钱拿来加菜。
MV拍摄地点在郊区的山上，单是车程都超过一个小时。山中湖在阳光底下闪闪反着光，漫山常春绿树，分不清季节，听说夏夜还会有莹火虫。这些景色蒋一乎都无暇欣赏，湖边无遮无掩，寒风刺骨，偏偏他要赤裸上身跳舞。跳的时候有动作出汗还好，等待却是最难熬的，包着羽绒瑟瑟发抖。管皓终究是新人不够细心，保温壶都没带一支，矿泉水放在户外冻得凉透心，他喝也不是，不喝也不是。要是孙淼在，肯定会为他准备姜茶，瞬间更想念她了。
今日的天气真的很好，拍摄特别顺利，最后一段乘着黄昏馀晖，在橘红的光线下补拍了几个近镜的旋转动作，影子在草子上无限延长，像两人合舞一样。
管皓看得入迷，连导演喊卡都听不见，蒋一乎自己跑回来夺过他手上的羽绒，边拉着链子边问：「现在几点了？」
冬天的日落得早，还不到六点，谭姐和导演招他过去看回放，正式收工时天黑呼呼的，山里的黑夜少了路灯，居然现出一片星光，管皓仰着脸尝试用手机拍下来，却被拉着后领子赶上车。
这个时间进城的路都塞死了，回到市中心他订的那家蛋糕店已经关门，他跑了两间连锁咖啡店，连个白蛋糕都找不到，全部都是圣诞主题的，一看就知道先前是临时买来，一点诚意也没有。他坐在后座让管皓放缓车速，用打火机在后头作业。
孙淼刚洗完澡就接到电话，头发来不及吹干，穿着毛绒绒的睡衣下楼，老小区灯光不好，颀长白皙的男人站在月光下，烛光微弱昏黄。
柔柔的生日歌，在走到他面前时戛然而止。他手上的只是个切饼，还立着圣诞老人，只是圣诞老人身前被溶蜡黏上了蜡烛，像圣诞老人举着蜡烛一样。
轻轻一呼吹熄火光，世间重回黑暗，他一手拥她入怀，满腔温暖。
「对不起，来晚了。」他颇有些闷闷不乐：「本来给你订了个川辣口味蛋糕，都关门了。」
「没有晚啊，还有两个小时。」每年都生日没有什么特别，直到他来不了，她还是这样想的，今日见面和明天见面，终没有什么不同。但是接到他的电话，听他说在楼下，急不及待地冲下来，见到他在面前。
果然是不同的。
除了手上的蛋糕，他身后的地面放了几个大袋子，孙淼以为是她的礼物，弯腰却从里面取出一瓶红酒。
「这些是给叔叔阿姨的，今天太晚就不上去了，下次再约他们吃饭。」她翻了翻，足足三大袋，从保健品到护肤品都有：「这么多。今天没见到就别送了，留着下次吧。」
「我今天爽约就该赔礼，下次送别的。」
他还不知道自己被她父母当出租男友，今天换成只大龙虾吃掉了，孙淼强忍笑意，故意撅嘴不满：「我生日为什么没有礼物？」
他捏捏她的鼻子，从口袋中摸出一个小盒子，打开里面装着一对耳环，闪碎的粉钻拼成樱花盛开。
孙淼愣了愣，推开他的手，这次是真的不满：「送错女朋友了吧，我没穿耳洞的。」
「我知道啊。」他伸手按捏她饱满圆润的耳垂：「但你不是一直想穿吗？这对很贵的，你不戴就浪费了。」
她怔怔地反问：「我哪有...」忽地说不出话来。
蒋一乎初中穿了耳洞，有时只戴单边耳钉，她内心觉得特别装，又忍不住感叹特别帅。
陪他去买饰物时，她站在耳饰区就走不动路，一对对拼在自己的耳垂上，他说要送她，她就见鬼似的放下:「买了就要穿耳洞，至少要找到一对命中注定的。」
她就是胆小，眼中处处都是陷阱，不肯轻易上当，圈地为牢。头发不敢染，耳洞不敢打，眼影都只用咖啡色，一切勇气都止于幻想里。
「我陪你去吧，不痛的。」
她抬头看他，心中微动，他大概就是足够让她鼓起勇气的那个命中注定。合上盒子，点了点头，随即额上落下一吻：「孙淼，生日快乐，我喜欢你。」这句话，练习了多少年，终于说出口，眼前的女孩看似犹豫地眨动双眼，主动握着他的手，缓缓地回应：「我...我也...」
「淼淼，你大半夜跑下楼干嘛？」一把粗野厚重的声音中断了她的告白。
「爸爸？」