甘棠时常会陷入一场漫长的，不断闪回的不连贯梦境。
梦里的她时常坐在甘瑅的书桌前——后来她对那张黑色桌子的印象，反而比自己房里的原木色书桌印象还深些。
甘瑅坐在书桌另一侧，她的右手边，有时是玩电脑，有时是在翻着什么书。
只有寒暑假和小长假的最后一两个晚上，她才能有幸见到甘瑅奋笔疾书的样子。
姐弟俩还是会争吵冷战，导火索通常是甘瑅的成绩。
甘棠在看到甘瑅的那些随意填答的试卷总是火冒三丈。与孙亦栀不同，她清楚地知道甘瑅能考得更好，只是他不愿去做。
她开始焦躁，假如甘瑅一直这样得过且过下去，他要怎样才能逃离这座城，又要怎样跟自己去往同样远的地方呢。
潜意识里，甘棠从来没有认真想过她会同甘瑅分开这件事。
迎着她的指责，甘瑅若无其事地朝她笑笑，“姐，你冷不冷？我给你灌个热水袋吧。”
供暖前的半个月，是小城一年中室内最冷的时节。甘瑅总会在甘棠小憩时，给她在床上塞一个热水袋。待她睡醒，再怀揣着那热水袋坐回书桌前，这样手就不会冻僵了。
甘棠讨厌甘瑅顾左右而言他的样子，她没接过热水袋，而是一扭身回了自己的房间。
这便是冷战了。
只是作为冷战的发起者，甘棠内心很不愉快。
只要想到那个为她准备的热水袋正在她看不见的地方失去温度，甘棠就浑身不自在，甚至苦闷起来。
她会不自觉地回想起被她推开手时甘瑅的模样，少年的视线落在热水袋上，他似乎没想到甘棠会不肯接受它，故而捏得不是很紧，仿佛下一秒还能把它送到她手里。
可是她直接转身走掉了。
甘棠强打起精神写完作业，躺回床上，时间一分一秒过去，她的焦躁愈发强烈。
她甚至没法入睡。
那个热水袋已经凉下来了吧。又或者，它还能剩一点余温？
甘棠因为后面这个念头而蠢蠢欲动，两分钟后，她站在甘瑅的门前。
他的门同她的一样被撬卸了锁，只轻轻一推就开了。
房内漆黑寂静，甘瑅已经熟睡了。
甘棠摸黑来到床边，将手沿着被子一侧摸进去，手指落在滚烫的肌肤。
甘棠愣了一下，才意识到那是甘瑅的腰。
少年的睡衣下摆同被子摩擦，卷起来一点，瘦劲的腰露在外面，温度烫得惊人。
甘棠的指尖也被这温度烫到了，她把手抬起，往甘瑅身体的另一侧摸去，却不想甘瑅忽然把她的手按住了。
甘瑅的手也是滚烫的，不比他的腰温度低多少。
那只手迟缓而沉重地按在甘棠手背，把她的手掌夹在自己的腰与手之间，上下夹击，甘棠的手掌很快被蒸熏得烧了起来。
甘棠只慌了一下，很快意识到甘瑅人还没醒，这只不过是他睡觉时的小动作。
再没人比甘棠更深知甘瑅的睡品有多差。无数个夜晚，他像个翻滚的滚轮把她一路往里挤，几乎紧贴着墙壁。
哪怕小滚轮长成巨型轮胎，他这个睡觉时喜欢乱抓东西的毛病还没改。
想到这儿，甘棠有点鄙夷地望了甘瑅一眼，想把手抽出来。
甘瑅却似感受到她的逃避意图，死按着她的手不放，不仅如此，他的手还在牵引着她，擦着他的腰缓慢地往下移。
因那按的力道太重，移动的过程也异常地缓慢，甘棠被迫感受着少年带着点肌肉的腰腹，她的手心渐渐发烫，又或者是甘瑅的身体越来越烫。
手掌心像被按在烙铁上，那感觉可以称为灼热了，甘棠曲了曲指，心头莫名生出焦躁，以至于额间都冒了汗。
“小瑅，你是不是……”生病了。
甘瑅手上的牵引动作，在这声音响起的一瞬，停住了。
他猛地拎起甘棠的手，像毁灭罪证般地将它甩出被子。
因为这动作太快，甘棠甚至没反应过来，待她反应过来，顿时觉得自己是被嫌弃了。
“你来做什么？”甘瑅的声音有点哑，听起来比她还烦躁。
甘棠有点紧张，“我来拿那个……热水袋。”
甘瑅坐起身来，打量她一会儿，可惜以室内的能见度，彼此只能看出一个大致的轮廓。甘棠穿得很少，只有一套薄绒睡衣，轮廓也显得格外单薄。
他心中一动，下意识问，“你不冷么？”
下一句就想说，进被子来暖和一下吧。
可甘瑅知道，假如让甘棠进了他的被子，那么接下来的事态就不是他能控制的了。
甘瑅苦恼地压下那些不合时宜的念头，从被子里摸了几把，找出那个还很暖和的热水袋，朝她递过去。
甘棠正要去接，他又把手收回去了。
“姐，为什么要来找它，你不是已经不需要了么？”
他的语调因某种压抑而显得格外冷淡。
甘棠隐约觉得，甘瑅所指的似乎不仅仅是热水袋。
黑暗之中，他坐着的侧影出奇地有压迫感，就像一座轮廓半隐半现的山，和着夜幕一起沉沉地压下。
甘棠有点慌张，她觉得甘瑅是在生她的气，换她是甘瑅，被这样对待也会生气的。
她飞快地拥抱了一下甘瑅，闷声说，“我一想到它变冷了，我又抓不到它，心里就难受。”
甘瑅在她抱住的一瞬，身体僵了一下。
“我又灌了水。”他沉默几秒钟，轻声说，“本来是要送去你房间的，可我怕你不要。”
他很怕甘棠会像小时候对付那袋饼干，或是那本画册一样，假如她把它丢掉了，那他会比那时候还要难受千百倍。
他因那想象失去勇气。
只是，甘瑅千想万想，也想不到甘棠会为了一个热水袋跑来夜袭他。
甘瑅把热水袋放在甘棠手上，又把她的手摆成捧住热水袋的动作，“好了，现在它是你的了。”
他目送她在黑夜里离去，心里默默地道，姐，就当我自私好了，我只是想再多陪你一段时间。
甘瑅比甘棠更仔细地计算着她离开的限期，二十二个月。
时光波澜不惊地向前推进，一旦失去可怕的外界压力……不，一旦对它心生眷恋不舍，它就走得格外的快。
甘棠十八岁生日的时候，甘瑅拉着她去堤坝上放了烟花。
那也是甘瑅的生日。他们仍保留着一起过双数生日的习惯，像维持一个隐秘而独特的仪式。
放完烟花，甘瑅骑车载着她穿过大街小巷。
那天下过雪，地面结了冰，他骑得很慢。
快到家的时候，他问甘棠，“姐，你许了什么愿？”
甘棠愣了一下，老老实实地答，“我忘了这回事了。”
甘瑅安慰她，“没事，我替你许了，希望咱们明年再来一起放烟花。”
又过几天就是春节，鞭炮声从早到晚，大街小巷的空气里都是股硫磺味。
甘棠还是不喜欢过年，哪怕甘华德已经走了，心底那道深仄的沟壑也无法填满。
她靠坐在沙发上，视线落在播着春晚的电视，看得也没多投入。孙亦栀站在厨房，躲躲闪闪地给男人打电话，另一道门墙里，甘瑅正在给奶奶打电话拜年，他的语气很甜，甜得未免有点假了。
甘棠顿时觉得春晚开始前吃的那几个饺子有点堵。
她推开甘瑅的门，悄没声息地从他背后绕过，拉开玻璃拉门，步入小阳台。
没过一会儿，甘瑅也走出来了。
他顺着甘棠的目光望出去，那是一整片绽放在夜空的烟花，“没咱们生日那天的好看。”
甘棠侧头看了他一眼。
少年的身高早过了一米七，比她高出小半个头，站得这么近，已经很有压迫感了。
甚至这样看显得有点陌生，仿佛那属于少年的锐利部分，历经漫长的蛰伏，忽如一夜之间支楞着生长出来。
“小瑅。”甘棠半带犹豫地唤他。
“嗯？”
楼下忽然响起热闹的鞭炮声，指针划过十二点，新的一年到了。
“我说……”甘棠的话被吵闹的鞭炮声盖过了。
甘瑅把头低下，凑近，他的发丝掠过甘棠冻得硬邦邦的耳朵，那感觉带点痒，还有点刺痛。
“……明年生日的时候，多买几桶烟花，一起放吧。”
甘瑅轻轻笑了一下，“好。”
万家灯火，落在远处也不过是深浅不一的一个个小方块。所有人沉浸在跨年的欢喜里，没人注意到如同依偎的两个身影。
那是一段很快乐的时光，那是他们在一起的第十二年。