甘棠的生日在一月中下旬，甘瑅的生日在一月底，中间隔不过半个月。
孙亦栀懒得给他们分开过两次生日，就俩人生日轮着一起过，比方说今年，甘棠的生日就成了甘瑅跟她两个人共同的生日。
甘棠跟甘瑅对此都不满意，生日在小孩子心中的地位是神圣无比的，这样相当两年才能真正过一次生日。然而他们的反对无效，孙亦栀告诉他们可以在精神上过自己原本的生日，想要好吃的，就得照她安排的来。
甘瑅这年七岁，上了学前班，婴儿肥稍微褪去了些，看起来还是个小豆丁模样。
甘棠就不一样了，十岁的小姑娘，身高开始往高了抽，甘瑅才只能到她胸口。就是瘦，弱不禁风的瘦。
当然，打架还是她占上风，甘棠虽然瘦，但是手劲并不小，而且她现在会巧劲了，拇指和食指这么一笼，掐人特别疼。
只是甘棠现在学得聪明了，绝大多数时候，她不需要跟甘瑅打到不可开交，她觉得那样太没有风度了。
她不找甘瑅打架，甘瑅就贱得慌，整天想着法的撩她，生日这天也是，他吃蛋糕吃得满脸都是，沾了奶油的小手往甘棠身上一抹。
甘棠下意识就想抽他，却见甘瑅一缩手，手腕上隐隐露出几道淤青来。
甘棠愣了一下，就把手收了回来，有点心不在焉地说，“我去姥家一趟，剩下的蛋糕都给你了。”
劣质奶油多吃几口就齁的慌，甘棠不怎么爱吃。
她现在对甘瑅的心态很是复杂，怨恨他，嫌弃他，嫉妒他，偶尔又觉得他有点可怜。
甘华德在家这两三年，酒喝得越来越凶，酗酒的男人大概都是一个样子，眼球浑浊，胸脯通红，一张开嘴就是一股浓烈的酒臭。
甘华德每次喝醉酒后的固定流程就是即兴演讲，在那个展开的梦里面，已经不止是甘棠一间房，甘瑅一间房，阳台上种满栀子花了，它还细化到了买一面墙的大电视，淡绿色窗帘，白色大理石茶几，席梦思的大号软床。
谎话说了一千遍也不会变成真相，渐渐的，就连甘瑅都不信他的话了。
过度沉默的反应只会激怒甘华德，他觉得全家老小都看不起他，男人的尊严需要用拳头来体现，他教训老婆孩子只是在立家法。
甘华德总能提前找个合适的借口，汤咸了，碗没洗干净，家里不够整洁，电器坏了没修，孙亦栀回家晚了，甘瑅太吵闹，甘棠不肯给他亲亲抱抱。
晚饭的过程越来越寂静，除了甘华德的每个人都如履薄冰。只是，挨的揍并没因此少上多少。
孙亦栀每回都少不了挨打，再就是甘瑅，有回被打出了鼻血，洗得一脸盆水都是血红的，自此以后，甘瑅就有了流鼻血的毛病，三天两天就鼻血不停。
甘棠也挨打，不过是挨多挨少的区别，甘华德喜欢把她抱起来亲亲抱抱，而她嫌弃甘华德身上的酒臭，况且自从听到几次甘华德夫妻生活的动静后，她对亲爹又多了一重男女有别的疏离来。这在甘华德看来也是大逆不道，亲女儿，就算被爹亲个嘴又能怎么样呢？
孙亦栀被打得浑身青一块紫一块，一开始她还知道闹离婚，有两回甚至带着姐弟俩住回了娘家。
可甘华德总能找到应对的法子，要么痛哭流涕的发誓，用小刀自残把膀子割得鲜血淋漓，要么拿着菜刀冲进孙亦栀的娘家威胁要鱼死网破一个都别活。
一来二去，孙亦栀对甘华德越发死心塌地，反倒跟自己父母闹掰了。
老两口被砸了几次家，又劝不回女儿，心灰意冷，再懒得掺合夫妻事，索性搬去小儿子家住去了。
甘棠坐着公共汽车往小舅舅家里去，一旁的窗玻璃结了一层厚霜，被她用食指化开，眨巴着眼看窗外熟悉又陌生的街景。
小姑娘的心是欢腾雀跃的，她跟外婆私底下有个约定，每年生日外婆都会给她包个大红包，既是生日礼物，也是提前给的压岁钱——以甘华德跟他们闹的矛盾，春节往来已经是不可能的事。
妈妈偏心眼，爸爸烂酒鬼，弟弟烦人精，只有姥姥一如既往的慈爱，是甘棠心里的一方净土。
甘棠小舅舅家住一楼，窗被铁栅栏围起来，窗前有个斜拉的固定电线杆的钢丝，假如夏天的时候拉着钢丝爬到窗前，就能看见半面墙那么大的鱼缸。
不过这会儿是冬天，窗户上结了厚厚的霜花，什么也看不见了。
甘棠走到窗前，看到衣服上被甘瑅抹的奶油没擦干净，已经被冻硬了，她把手套摘下来，用小手去抠那奶油渍。
隔着窗，她能听见四岁的小表妹扯着嗓子咯咯的笑，“奶奶，牲口是什么意思呀。”
“牲口”是她爸甘华德的代称。
她听见外婆气急败坏的训斥，“好听话你不学，非提脏词，我今天非得让你妈好好教训你。”
小表妹慌忙认怂，“奶奶奶奶我错了，你别给我妈告状了，求你了。”
小表妹说起话来特别好听，不像甘棠普通话说得拗口又奇怪，尤其是喊奶奶的时候，第二个音是发二声的，听起来娇嗲嗲的，任谁都讨厌不起来。
甘棠站在窗前不动了，她还想多听几声他们的对话，可惜声音很快低下去了，只能听见有人说话，却听不清究竟在说些什么了。
他们是不是在抱怨“牲口”，又或者是在埋怨胳膊肘往外拐的女儿，会不会觉得晦气。
甘棠的手指很快冻僵了，她心里不是滋味地抠了几下奶油渍，那奶油早冻得硬邦邦，跟衣服融为一体了，就跟她跟爸爸一样，在外面就是一个分割不开的整体，甘华德是牲口，她是牲口的女儿。
她抖抖索索的戴上手套，抹了一把脸，缩着脑袋一溜烟跑回去了。
纷纷洒洒的鹅毛雪，落在雪地上的两排小脚印上。
一窗之隔，外婆戴上老花镜，把百元钞折叠了往红包里面塞，她年纪大了，去年才给甘华德气得脑血栓发作，手就有点无意识地抖，好容易塞进去了，她抽出笔来，一笔一划在红包背面写了甘棠的名字，和一个“十”。
她很想多塞点钱进去，可老伴劝的对，钱给多了，总免不了落到那牲口男人的手里，还不如给棠棠买点零食文具。
一场大病后，外婆总有种身体撑不了多久的危机感，她拉着自家老头的袖子，“去看看锅里的肘子骨汤煮好了没？好了就把火关了，上回棠棠就把舌头烫了，你这回提前晾温点。”
天渐渐的黑下来，外婆不见甘棠来，推开窗张望。
鹅毛雪已经停了，地面上一片绒白，像新铺的地毯，干干净净。
----------------------------------------------------
写的有点难受