顾星颉对她的学生时代记忆其实很破碎，因为林湄央的工作她转学的次数格外多，往往到了一个新学校人还没认全就又转走，告别了许多模糊不清的脸，便再也不通分离的感伤。
如果不是从高二起终于待在苑庆直到毕业，她可能不会拥有一小段连贯的和同龄人的谈资。
她对于高考的印象也随着最后一张英语试卷的上交而被密封，可她想她会永远记着被放在考场外的小小符牌。
陆颃之没能和她分到一个考点，这让他觉得无比失落，考前一晚他又难以抑制地敲响了11楼的门，似乎不能和顾星颉在一处考试比起明天的高考更令人紧张。
顾星颉就那么靠在门口淡淡蹙着眉看他，只觉得人事已尽，无须他再来缓解考前压力。甚至荒诞地想到如果现在请他进门来做一回爱，会不会能因体力消耗而睡得更沉一些，不必为第二天心里滴答着指针转动。
陆颃之头一回觉得自己像个傻子，嘴开开合合了几次不知说什么好，最后摊开手心里的一个花纹布袋，幽幽地散出檀香清气，“这是澹云寺里求来的，里面是保佑的符牌，保佑星颉能有好考运。”
没人会拒绝高考前的祝福，顾星颉也是，她拿过那个被他握出潮意的布袋子，嘴角若有似无地勾起了，“你快回吧，”关门前从缝隙里望了他一眼，“陆颃之，你也会有好运的。”
明明没有接吻也没有拥抱，可陆颃之总觉得世界都有些滤镜饱和的失真感，冷幽幽如鱼缸里的灯光，却总让他迷恋地将脸贴近，在玻璃上呵出一小团气，然后手指划拉着写出:顾星颉。
纪嘉芙的妈妈穿着旗袍来送她进考场，顾星颉等到最后五分钟也没看到林湄央的身影，她也说不上是失落，反而有些习以为常，见到总高调做事的母亲可能更会让她心绪不稳，于是就和纪嘉芙在她妈妈的“加油加油”声里拉着手进了考场。
“你紧张吗，”纪嘉芙手心全是细汗，她们随密织的考生走着，步子不快但总想往前挤，“哎，你紧张什么，要紧张也是我紧张。”她还有余情去对顾星颉做个鬼脸。
顾星颉不由笑一笑，这让她们在面色悲壮的考生人群里显得突兀又夺目。
纪嘉芙眼尖地看到她放在透明考试袋里的符牌，灰扑扑不起眼的一个小方块，只朴素的拴了根红绳，却吸引了她的视线，“哎，这是陆颃之给你求的考运符吧！明明都去了澹云寺，我怎么没想着为自己求一个来着。”拖长了声调戏弄道，“你也没在意吧，还是人家陆颃之心思细腻啊——”
“你要不要考试了。”顾星颉及时止住身边这位大嗑学家，“考试”两个字就像一盆冷水泼出去，且对高考生而言，总有成效。
“同学，你等一下，”门口的监考老师叫住顾星颉，指指她考试袋里那块符牌，“和考试无关的东西不能带进考场。”
顾星颉不假思索地将它取出来，飞快放进书包里，好像就这样安置了自己的命运。
不知道陆颃之那边怎么了，结束这个动作的时候她突然这样想起，又轻摇摇头，不带一丝杂念地走进考场。
她很快地答完最后的英语，没有陆颃之的符牌戴在身上也从未影响她的发挥。听着头顶的风扇呼呼转动，总算心里有了一点高考结束的意识，又不能控制地想起陆颃之，他教她的解题办法在昨天的数学上真的有用。
收卷铃响起来的时候，整个教室好像静默着发出一声欢呼，她随着奔向校门外的人群，被挤得步伐艰难，不抱什么希望地看看密密等待的家长们，果然没有林湄央。
却看到陆颃之。
她突然就觉得脚步不由自主地变快，或许归咎于后面不断推搡的人们，推着她飞一般走过一段看起来无比漫长的下坡路，她甚至能感受到熏风热烈地亲吻耳背，撩起呼呼的乐章。
连下意识捏住的小小符牌都在手心发烫。
陆颃之年轻的脸在一堆中年人里格外突兀地明亮着，他也发现她，脸上立刻荡出清冽的笑，简直像颗太阳发出热忱耀目的光。
他大大张开手臂，迎接他的太阳。
顾星颉不知道自己怎么就撞进他怀里，听到他的心跳在嘈杂的人声里格外清晰有力，咚咚地在耳边回响，激荡又痛楚地震着她，她说，“你怎么能提前交卷。”
陆颃之一只手护住她的后背，一只手去捉她被风吹得高高飘起的发梢，就像一个寻找启示的信徒，他说，“因为想让星颉交卷后第一个看见我。”
第一个，怎么会，她从出考场之后就见了无数欢喜雀跃的脸，听到他们说“考完啦！解放啦！”就簇拥着跑向未来，一团涌上来的时候她都分不清谁算第一个，陆颃之哪里就是第一个，他只能算是这么多人里，她唯一一个，熟人，唯一一个。
顾星颉很怕现在的情状被来拍高考结束的记者收进镜头，变成什么情侣高考后校门口相拥的新闻标题，就想拖着陆颃之离开。只任他静静抱了一会儿，只觉得像是在周遭的热闹对峙，时空分割出一小块容纳他们俩，她终于出手打破，把和外界的边线再次涂得模糊，他们就是最普通的高中生，不，毕业生了。
陆颃之挂在她身上，说是怕她被太多人挤到，可自身的重量就已令她跌跌撞撞，他抱着她，小声地把旖旎的话藏进她的发丝，“回去，回去我们做爱好吗，一直做一直做。”
一直做，一直做，做到从眼下的酷暑变成漫长的白雪，做到他们一落地才发现已经告别失焦的青春，快速地变为成人，再用余下的所有狂热，一路狂奔着跑向迢迢难归的末路。
顾星颉在他怀里重重点头，脚步逐渐变快，路也不再拥挤，走起来就像看尽了未来一样，“好。”