我醒来的时候正是雨季，阴雨连绵，西西里岛的小镇上空被蒙上病累的孱弱色，惨白，灰暗。阴云打成旋，沉沉堆积在空中。空气中漂浮着顽固的湿意，显出半透明的易碎感。
我扶着额头从床上坐起来，真丝枕巾，厚实的棉被像云朵一样堆来，白色窗布透出被雨滴浸过的沉重，雪白圆桌上插着一束开始枯萎的粉玫瑰。我拔下手上的针头，看了一眼输液瓶，葡萄糖，已经是第二瓶，第一瓶的空瓶被挂在输液架上，玻璃被灰沉沉的光折射出冰冷的质感。
我在原地缓了一会，赤着脚踩在地摊上，刚走了两步，停住了。
罗马风格的地毯，月桂在我白得病态的脚下绽开枝条，前面是一块铺开的小山羊绒布，珍贵稀有的布料，极其柔软亲肤，上面散落着黑色的枪械零件。
钢铁与羊绒，杀戮与温柔。
我弯腰跪在地毯上，拿起其中一个零件看了看。毫无瑕疵的漆黑，令人发寒的配件，依然是昂贵的手工制作，每个狙击手都会为这样的枪械疯狂。我只认识一个人会这样放置他的凶器。绒布摆出才被摊开的形状，一个角还是微翘的，正在缓慢地试图恢复平展，这说明它的主人刚刚离开不久，他的形状依然保留在物体上。我挨个挨个看过这些零件，尝试组装了一遍，很快就放弃。我能快速组装各种型号的手枪，但对于从未上过手的巴雷特M82A1则无能为力。
巴雷特M82A1，世界公开枪械名单中口径最大的狙击枪，杀伤力极其强悍，几乎不用于应对人员目标。一个狙击手会有很多把狙击步枪，不同口径，不同功能侧重，以应对不同场合和需求。大口径的巴雷特不会是最常用的一把枪，中小口径狙击枪才是居家旅行必备。我记得他有一把PSG，一把巴雷特M98B，甚至有一把全球限量仅176把的德国制瓦尔特沃德W2000，也不知道是江明从哪儿给他搞来的，还有几把我没见过的枪，但他却执意带了这把恐怖的重型武器。
毫无疑问，这是林夜最爱的一把枪。
我触摸着零件，这零件同样被林夜的手指触摸过，而我在触摸他泄露在我面前的一点内核，惊涛骇浪中他的沉锚的质感。
他和我最初的想象不同。
我的华裔狙击手，黑发，黑眼睛，睫毛很长，嘴唇抿紧的弧度像刀一样锋利。沉默寡言，行事极端高效冷静，强悍而坚定，眼神纯粹如同黑石。这一切都毫无问题，表象依然存在他皮囊之上。
但在更深处，更深的地方，在他极端自我克制之下，那些倾向于血腥，失序和毁灭的东西，仿佛是错觉一般，又仿佛正在浮出水面。
我握紧了零件，笑了起来。
是的，我说过，我跟他有共同之处，这让我很惊奇，但又仿佛理所当然。
我无法推测我昏迷了多久，但没跪一会就感觉到小腿开始发麻，只能放下零件站起来，同时感受到腹中烧灼一般的饥饿。葡萄糖不具备抚慰胃酸的作用，长久空虚的胃依然会不满，就像它的主人一样。我在房间里看了一圈，在沙发旁边找到电话，白金色古董形制，但我随即在茶桌上发现了意式下午茶，瓷架上摆满精致糕点，提拉米苏单独一碟置于满绘瓷盘，咖啡升出最后一缕热气，我端起来喝了一口，还是温的，这下午茶端来不超过半小时。
我坐下来，拿起刀叉，开始进食。历经逃亡，追杀，颠沛和战争中的等待，我终于回到我熟悉的世界，享用我熟悉的糕点。
这下午茶不会是林夜的安排，哪怕用脚想都知道他这种人必然不会在此费心，能在缅甸驻地活得冷静克制的顶级狙击手，也许被扔进沼泽池也不会有异议，绝不会在这方面下精致功夫。江明？在缅甸之前我已经很久没见过他，他曾经会考虑这些事，当他顶着假身份在上流社会混迹的时候，他昔日的军人生涯使得他远比管家学院出身的管家更为细致，但漫长的雇佣兵岁月会稀释这些浮华，将他淬炼成一把彻底的枪。
或许是这里的管家的安排，为了避免我醒来时饥肠辘辘。我猜想或许每一天都有这样的下午茶端来，直到冷去，被收走，茶桌等待第二份的来临，而客人始终不曾醒来。这段时间，林夜会在哪里？他会呆在这里，在我的床边擦他的枪吗？
……或许是的。
我为这个想象捏紧了刀柄，深吸了一口气，察觉到指尖的沸腾。我在这沸腾之中慢慢享用这时隔数月的难得餐点，以一种毫不优雅地力度咀嚼着，咬着牙关，以缓解体内升腾的炽热气息。
林夜。林夜。我在咀嚼的同时默念这个名字，手指僵硬，膝盖冰凉，而大腿内侧几乎兴奋得颤抖起来。
下午茶享用完毕，餐具被我推到一边。我站起来，刚刚踏出一步，门就被打开了。
我抬眼望过去。
来人手里拿着一束鲜灵的鲜花，矢车菊，郁金香，月季花，月桂枝，被妥帖地搭配好束在绸带里，轻飘飘的蓝绸带的一角搭在来人手指上，自他指腹的枪茧下垂。阴雨密密不断，天空是患病者麻木挣扎的面孔，但鲜花依然是明亮的，带着澄澈的露珠，被他握在手中。
我几乎是诧异地看着他和他手里的花。你去拿花了吗？我问，发觉自己声音有些不自然的干涩。太久没有发声。我猜测我昏迷了起码有四天。我下意识地拿手去摩挲了一下颈边的伤痕，伤疤已经脱落，那里是一道新生的皮肤，娇嫩而细滑。
他先是视线落在已经被空荡荡的瓷架上，再点了点头，朝我走过来，单手揽住我的腰直接把我抱了起来。我猛地一把抓住了他的衬衫领口以稳住身体，但他托得极稳，走路间背脊笔直，下颌收敛，像一杆永不折断的旗帜。我抬头看着他的下颌线，锋利的，像一把刀。
林夜。我说，你喜欢花吗。
林夜垂头看了我一眼，花束就在我身侧，被他用三根手指粗粗握住，绸带飘到我的裸露的肩膀上，有些微微的痒意。他把我抱回床上，身形顿了极其短暂的一瞬，手指半抬，似乎是准备将已经开始枯萎的花替换出来，但他回过了头，看向病床上的我。
林夜俯下身来，一手撑在我的身侧，指尖抵住雪白床单，手指微微弯曲着，在床单上按出几道清晰的褶皱。那手指极其有力，但此刻却是收敛的，被缅甸的烈日晒出深色，错落在光与影之间，宛如天生凶器。我还来不及欣赏这一幕，就被捧住了下颌吻住了。
林夜的吻。
依然是干燥的，生疏的，两次接吻的经验并没有让他突飞猛进地成长。但狙击手超出常人的记忆力让他顺利地扣开了我的齿关，在他曾经探索过的地方——一个狙击手曾经探索过的地方，意味着他对一切都了如指掌，毫无秘密可言——我被吻得几乎要呜咽出声，牙关后方分泌的津液被一次又一次全盘掠取，一种极其深入而难耐的麻痒潮水一样淹没我。
我抬手环住他的脖颈，手指无意间碰到了那束鲜花，在簌簌的错落声中，月季花瓣被我碰落一片，留下一指尖的露水，阴凉如蛇类的情欲。林夜后颈的皮肤因为我的动作猛然绷紧，致命点被抚摸的触感让他肌肉凛然，我的手指落在他颈的后半部，他因为垂头而微微突出的颈椎，一块，一块，精密的骨骼潜伏在皮肤之下。我的手指不受控制地往下，而他的吻迅速成熟起来，湿漉漉地压住我的舌尖，以一种我不熟悉的方式闯了进来。
这是一个毫不缠绵的吻，就像林夜一样，他不以对待枪管的温柔态度对待我，而是谨慎的，克制，却带了自我允许的放纵。
我的腿被他的膝盖顶开，西裤的面料落在我赤裸的大腿上，像一丛乍生的植物。于是瘙痒更加剧烈，发聩地笼来，将我大腿根部击得溃败一片，渗出朦朦胧胧的湿意。我在这湿得烦人的雨天开始发湿，这湿更加恼人，一滩又一滩地吐出来，沿着我的大腿根，黏黏腻腻地爬行着，悬而欲坠，蛛丝万千。
我听见我自己的呼吸声，只听得见我自己的，即便我和他相隔如此之近。他的呼吸是收敛而缓慢的，永远处于控制之下，我唯独听见自己鼻腔里巨大的声音在回响，燥热的呼吸吐出去，又从林夜的唇舌间施舍回来，被湿润，被带上他的气息。
我在和一片雪原接吻。他冰冷，纯粹，厚重而不可捉摸的灵魂藏在强悍的身体之下……只要一想到他是林夜，我就能兴奋得颤抖。
我的一只手解开他衬衫最顶上的扣子，一只手探进他的领口，触摸到他灼热的皮肤，微弯的脊柱，蕴含着可怖力量的肌肉。这是一种掌控战局的强大，不可摧毁，让人为之心惊胆战，而它们平日藏在迷彩服或战斗服之下，不轻易显山露水。他的手指按着床单，慢慢的，褶皱加深，越来越大，清晰的脉络开始混乱，最终落入漩涡。指尖在他粗糙如麻的皮肤滑过，我收回了手，看到了这一切的变化。林夜……我在唇舌纠葛的亲吻中含糊地叫他，我想喝水，我很口渴。
那张唇停住了。林夜睁开眼睛站起来，花束已经有些散乱，他走到阳台抽出原本的枯花，将新鲜的生命插在清澈净水中，解开绸带，花束彻底散开，月季坠着沉沉花苞，矢车菊挨在它身后，枝条落在瓶口。
他拿着枯花朝外走去，枯萎发黄的花瓣落了一片下来，掉在地毯上，而林夜精准地避让开。