杜拉斯在《情人》里面写，在酗酒之前，我就有了这样一副酗酒的面孔。
残忍者一般无二。在她亲手扼死生命之前，她面上就已经出现杀人者的神情。
而情人，两个字，舒展舌尖又勾起，柔软的器官尖端擦过上牙膛，短暂的发音。一个浮动着暧昧，冷酷和深情的词。但加上前任两个字，一切的意境都烟消云散，显出一种不可捉摸的乏味。我的前任情人给我写信，犹太人，黑头发，棕色眼睛，最近开始研究藏地佛学。他去过布达拉宫两次，在信里夹了三张照片，一张是被风烈烈吹起的彩色经幡，一张是悬挂在晒佛台的大幅佛像挂毯，一张是鎏金的屋檐和铜饰。
信里写，佛教有个概念叫“我执”，小乘佛法认为这是一切苦难的根源。我执为根，生诸烦恼，若不执我，无烦恼故。信的最后写：祝你快乐。
我借着头顶一闪一灭的灯光看完这封信，叹了一口气，用打火机烧掉了它。
远处传来一声隐约的炮响，听着像RPG，爆炸之后，我头上的电灯宣告寿终正寝，青黑色的房间猛然暗下来。我随手把燃烧的信封扔到旁边，费力地解开肩膀上的绷带，缝合伤口的针脚非常——整齐，每一条线都严格遵循相同的距离，精准得有如机械产品。但伤口还没有长好，虽然早已止血，但远不到拆线的时候。
江明让我养伤，我老老实实在这个房间里呆了有三天，一步没有外出，实在养不动了。
唯一的一件衣服是那件真丝旗袍，定制的时候为了改尺寸往苏州跑了四五次，最后一次拿到成品——要不是这件旗袍让我来了中国，我可能早就在美国被狙击手一枪解决。因而，作为一个知恩图报的人，我不能在穿上它的时候让绷带破坏效果。
缅北地处亚热带，果敢地区，掸邦高原，终年炎热。鲜红的火焰在角落快速燃烧，真丝质地柔软得如同流水，在二十八度往上的黄昏时分泛出冰凉的光泽。
我光着身子先给终于从猪头恢复正常的脸蛋儿画了个妆，眉毛涂黑，嘴唇涂红，头发上黑色的临时染剂早就洗掉，最后慢慢穿上这件旗袍。墨绿色，黯淡浓重，毫无装饰，胸口三颗盘扣，V型露背，脊椎的四分之三暴露在缅甸潮湿燥热的空气中。
借着最后一点将熄的火光，我掏出碎了一半的补妆镜凝视着自己，在蝴蝶扑闪般消失的明亮中张了张嘴，又闭上了。
外面一直有人来人往的声音，车辆不断，不时响起直升机的轰鸣，但是极少出现枪声，偶尔的炮声也只零星一两发，不像是集中攻击。我借着打火机的光点燃一根万宝路，推开门走了出去。三楼，楼梯阴暗狭窄，脚底滋生着血和霉菌的气息，水泥筑成的墙壁上擦过一道长长的血痕，像是有人脱力后倚靠时留下的。
我站在原地看了一会，感到一股冰冷的气息涌了上来。很显然，当我躺在床上一日三餐由江明配送地养伤时，外面的局势依然严峻而危险，死伤或许每天都有。
江明每天能跟我说话的时间不过送餐时的几分钟，我打听到他们抢占了一所小学，小学靠山，这栋楼外面是雇佣兵驻扎的操场，更里面的山坡上就是难民帐篷驻扎的地方。物资消耗得很快，各类药品和食物都供不应求，但我每天还能吃上土豆烧牛肉罐头跟白米饭，十足的特殊待遇。对此我没什么感触，毕竟我是客户，付的钱本来够我天天吃米其林三星餐厅。
外面很吵闹，很嘈杂，有大笑和怒喝的声音，更远处依稀传来窸窣的动静，像是爬出洞穴任人宰割的虫，但那是山坡上麻木恐慌的难民们的声音。
我走出楼道，吐了一口烟。
黄昏正盛，如血残阳从天幕落下，一块烧红的铜片，凄凄的，缓缓的，像剧院中昭示悲惨的红幕布。
下楼就是操场，非常小，一边有一个破旧的篮球框架，球框已经快被扯掉了，架子也摇摇欲坠，布满锈迹。另一旁是水泥铸的石台，作用不明。五六辆军用越野车把操场围了个圈，敞开的车门里随处可见枪械零件，C4炸弹废品般堆在一旁，我粗略看了看，威力可以把这一片连楼带难民全部炸飞。佣兵们穿得很随便，T恤长裤，裤脚扎进军靴，露出的胳膊剽悍有力，分散着清点武器或者抽烟聊天。我从楼道口踏出来的一瞬间，所有人的目光都看向了我，戒备而警觉，出于在枪火中淬炼的极度敏锐。
我低头吸了一口烟，接受这些目光的洗礼。
很快他们就把目光转了回去，只不时看我一眼，偶尔有几道在我身上停留一会。有人冲我吹口哨，用英文喊我，Princess！我面无表情看他一眼，侧过头去找江明，没找到。
我就站在原地吸烟。
空气很不好闻，印度洋的暖湿气流把铁锈味、血腥气和枪械冰冷的味道搅成一锅乱麻，白金万宝路多加了滤嘴，焦油味更淡，平时抽着不觉得，现在发现根本压不住这些味道。我在原地百无聊赖大脑放空地站了一会，听见了一阵熟悉的轰鸣声，抬头望远一看。
一架黑鹰武装直升机，机门大开，从我的角度只能看见里面站了四五个人，看不清是不是有江明。
在我眯眼观察时，一个靠里的人影忽然探出身来，瞬间侧身跪姿持枪，如履平地般对着山坡处瞄了几眼，纠偏完成，毫不犹豫地扣下扳机，子弹幽灵一般射出。
他收枪，垂头，回身，重回直升机内。
我看不见后山的情况，但看他最后的动作就知道必然命中，一个好的枪手的一举一动都在昭示他的精准。
黑鹰载着他们从操场之上飞过，很快就看不见了。
下面的佣兵有人“哇哦”了一声，互相看了看，没有更多反应。
我轻轻张开握起的五根手指。
等我上楼拿了一包烟下来之后，佣兵明显换了一波人，刚才的直升机应该是带人换防巡逻。江明就站在一辆越野车旁边，手里夹着烟拿着一张地图点了几下，头也不回地冲着我挥了挥手，示意我暂时别去找他。
我捏着白色的软烟盒，犹豫了一下还是又点了一根，往东边的水泥石台走去。石台旁边有棵大树，放肆地垂着浓绿的枝条，从夕阳下抢出一荫阴沉沉的黑影。石台砌得不低，我撩起旗袍的开叉，膝盖跪在石台上爬上去，蹭了一片灰。
我拧着眉拎着裙摆拍掉腿上的灰，松开手，墨绿的下摆带着开叉如阴柔的水般滑下，开叉荡了荡，遮住了膝盖，落在小腿腹最细的地方。
从这里可以越出那道又矮又破的围墙，依稀看到后山的情景。一小片的躁动，人影纷纷，一个男人被扛起来扔远，顺着山坡的弧度一路滚到了山下，期间毫无反应，应当已经死了。
这应该就是刚才被狙杀的那个人，那个枪手的确是命中了。
我咬着烟头，回忆起那个人收枪的利落姿势，一股气落在喉间，不知是要出还是要进，最后忍不住笑了一下，长长地吐了一口烟，走到石台靠树的边缘蹲下。旗袍下摆落在我脚踝旁边，若遮若现，被晚风一吹贴紧腿部，像一把切来的锋利的刀。
我捏着烟，正要往嘴里送。
“把烟灭了。”
一道平静的声音从树荫下的阴暗处传来。
我愣了一下，下意识地后退一步，但因为蹲姿而没有站稳，真丝被身体压在灰蒙蒙的地面狠狠蹭了一下，手掌才狼狈地支住身体保持好平衡。我操了一声，弹手扔开烟头，愤怒地站起来向下看去。我完全没有料到这里会有人，在走近石台的时候我也瞥过这边一眼，只看到一片深沉的阴影，完全意识不到人类的存在。直到此刻，他发出声音来，吓了我一跳。
我看向他。
这人背靠着石台坐在地上。黑头发，黑色背心，手臂肌肉线条流畅强健，丝毫不显生硬刻意，肌肉群以战备的姿势紧紧扒在骨架上，生长得极具效率。美军迷彩长裤，黑色军靴，膝盖曲起放着一把巴雷特狙击枪，手腕搭在枪管，腕骨突出，精悍凛冽。
这种身材在这里不特殊，这里不是健身房，男人们的肌肉不是由蛋白粉堆积而出，每一个佣兵都是在长年骇人的训练之中千锤百炼而成的身体，每一寸都犹如枪械零件，结合在一起便是最致命的武器，在数学和艺术两方面都显出无与伦比的美感。
但他要更瘦一些，更劲韧一些，我几乎可以从他后颈到肩膀的弧度猜测出他的站姿，挺立，笔直，与周围半弓着背摇摇晃晃的佣兵截然不同。他必定是军人行伍出身。
——下一秒我就跳了下去，站在他面前咬着牙看着他。他抬眼来看我。黑眉毛，黑眼睛，华裔。我顿了一下，仍然没忍住伸脚踹了他一下，被他轻轻一抬腿避开。
我气得要死，对他说你能不能用正常打招呼的方式提醒我，我的新裙子没法穿了！新的，让我跑了五次，改得我头疼的新裙子！你这个混蛋！
但他显然不为所动，眉毛都没抬一下，黑黢黢的眼睛如同声音一般平静地看着我在那儿跳脚。被他这样的视线看着，我感到一股没由来的寒意从裸露的背脊升起，但转念就想到臀部处的衣料全部蹭脏了，怒气当即盖过了这股惧怕，狠狠地踹了石台一脚，有灰尘簌簌落下来，扑在我小腿上。
而这个华裔根本不理我。
怒气如来时一般匆忙而去，我顿了顿，弯腰擦了擦腿上的灰，忽然就没了脾气，也懒得再蹲着了，跟着就坐在他旁边，低头看着他膝盖上的枪。明显改装过的巴雷特M82A1M，双室枪口制退器被进一步改良，能极大减小后座力。我看了一会他擦枪的姿势，脑海里闪过直升机上被映在深红夕阳前的剪影，又想起江明说的话。
抽烟要避开一个人。
我顿了一下，说，你是鬼枪？
他嗯了一声，嗓音几乎没有情绪变化。
旁边水泥石台上，烟头仍然在燃烧，在盛大的黄昏下固执地亮着金红的火光，淡蓝色的烟雾飘起来，离这里很远。
我想起自我要求严格的狙击手会拒绝烟酒和一切刺激性产品，为了保持眼睛的敏锐和手指的稳定。他不接受失控，不接受与冷静理智背道而驰的东西。我一瞬间想起中缅边界线附近被击穿颅骨的两个人，爆开的鲜血和白浆，碎裂的眼珠，扭曲的嘴唇，想起那几道悠悠的、冰冷的、稳定的枪声，枪声过后，敌方大骂：操，狙击手！
鬼枪。我无声地念了一遍这个名字，嘴唇聚拢，又慢慢张开，像一次沉默的交合。
我平复了一会心绪，看他靠着水泥墙却依然绷直的背部，一根线，顺着脖颈往下延伸，如一把平直的刀。我说：我去年在苏州平江路最好的裁缝店预定了我的旗袍……你是华裔，我猜你知道苏州吧？中国一个柔情绵绵的城市，江南水乡，乌篷船和朦胧烟雨，只有那里的裁缝才能做得出最漂亮的旗袍。然后，我等了半年，去看我的旗袍，就身上这件，很老的墨绿色，我特意选的颜色，不是那种衬人肤色和气质的墨绿，是像垃圾堆里被抛弃的旧衣服一样的墨绿，颜色很重，很灰，老师傅很不建议我选这样的颜色，但是这有什么关系？我穿上不可能不好看。第一次试穿的时候他就哑口无言。然后是改尺寸，一定要做到纤秾合度，来来回回改了五次，又花了我半年。整整一年，我终于拿到了我的旗袍。它很值得。
今天，是我第一次穿它。不到二十分钟，它就再也不能穿了。你觉得呢？二十分钟跟一年，哪个更让人愤怒一点？你觉得呢？
鬼枪的手停了下来。他的手指放在枪托上，一个好枪手如同一个钢琴家，手指都是修长而有力的。杀戮，演奏。他侧头看我，我贴着水泥的裸背战栗一瞬间，一颗幽灵般的子弹从不可知的方向射来，直直地贯穿我的眉心——一秒后我才从错觉中清醒，反应过来为什么他的眼神如此摄人。
这个华裔看人是从眉心开始的，眉心，眼睛，心脏，隐晦而快速的一掠，转瞬之间将致死点看得清清楚楚，犹如在审视他枪下的目标。没有人能在这样的目光下无动于衷。
我深吸一口气，却听见他声音很低，但同样平静：你要我做什么？
满背冷汗尚在，而我笑了起来。
你的名字？
他不回答，我于是继续问，那天给我取子弹包扎伤口的人是你吗？
鬼枪点头，我噢了一声，那谢谢你，你缝得很整齐，比我自己缝的好看多了。刚才直升机上开枪的人是你吗？
鬼枪同样点头，我也点点头，你为什么开枪？后山的难民营出事了？
鬼枪吐出两个字，发音短而清晰：强奸。
我想到那男人悄无声息的尸体，沿着山坡滚落到底，禁不住又笑了一下，人们说饱暖思淫欲，在这种境地下还能做这种事情……
一道冰冷的气息灌入我的脊柱，沿着脊髓而下，将我钉成了架。我的手指颤了一下，下意识地想去摸烟，手指刚刚拿起软白色烟盒，又立刻放了回去，深吸了一口气。
你……我继续说，你，嗯，你见过女人穿旗袍吗？……对不起，问题太蠢了。那你见过最有风情的旗袍怎么穿吗？不能太艳丽，不能太端庄，不能太妩媚，珍珠白旗袍要配老翡翠，淡蓝色旗袍在月亮下配珍珠，鲜红色旗袍配一株栀子花或者一串白玉兰，但最有风情的还是我这样。我捻起分叉处的绿裙摆，指尖捏过最细滑清冷的真丝：又老又旧的颜色，浓得发脏的绿，穿在谁身上都是灾难，所以要配我。忘了说，这个颜色的真丝，我身上是最后一匹，新的要重新下厂染，那就不止是一年的时间了。
鬼枪看着我的眼睛。我发觉他教养倒是意外的好，倘若跟人进入对话，就一定会有始有终地听完，哪怕对方的话题再无聊再啰嗦。难以想象这是一个在战火与鲜血上讨生活的雇佣兵。而我紧接着发觉，他的眼睛很亮，在逝去的黄昏之中，两颗黑黝黝的眼珠明亮而凌厉。
我歪着头看他的眼睛，一时说不出话来，舌尖在紧闭的牙齿上抵了又抵，最后挫败地别过头。
你要向我道歉。
我道歉。他很干脆，毫不犹豫。
但光道歉显然是不够的。我要知道你的名字。
鬼枪沉默了。我能感觉到他的视线依然看着我，像在打量一个目标，在瞄准，在解剖，在找我身体上的分解销。那目光是不可忽视的，令人手脚冰冷，如在死亡笼罩之下。我忽然想起我第一次化妆那天，把自己的脸涂得惨白，嘴唇殷红，眉毛又粗又黑，眼影乱七八糟地糊在眼皮上，像一个哭得一塌糊涂的糟糕艺伎。我冷静地掏出枪，站得很远，抬平肩膀，一枪打碎了镜子，然后走进洗手间开始卸妆。
过了一会，他缓缓道：林夜。
哪个字？黑夜的夜？
嗯。
好。
我放下烟盒，只抽出一根烟站起来，回头一看，那烟头还在燃烧，但已经快烧到烟嘴了，下一秒就会熄灭。我不眨眼，等着那下一秒。黑夜已经落下，铺天盖地，将后山颠沛流离的难民与雇佣兵与我一同笼罩。
黑夜。黑夜，像是一块崭新的幕布，将悲剧的预告抹除，带来话剧结束后空荡荡的剧场，无人喝彩的宁静。
我朝回走去，走向那栋青黑色的建筑，那是操场周围唯一的楼房，或许本来是宿舍，或许是教室，或许是行政楼，但它如今已经面目全非，如同果敢地区的土地和人民。我边走边点起烟，身后满是灰，而雾蓝色的烟雾飘起来，在烧焦的轮胎味中钻进我的肺腑。
江明抬头看见了我，眉头一拧，大步过来摘下我的烟扔在地上，训道，我跟你说什么？伤没好不准吸烟……你怎么穿成这样？绷带呢？
那您也没拿其他衣服给我穿啊。
江明愣了一下，这才反应过来，抖着手上的地图笑了笑，噢对，不好意思啊，叔叔太糙了没想到，都怪我。他转头向石台的方向看了一眼，一挑眉，是一副很落拓的潇洒模样，怎么，见到鬼枪了？
我用力地瞪了一眼地面，回头也看过去，刚要张嘴，嘴唇就凝固住了，像被树脂凝固的琥珀。
穿着黑背心的林夜站了起来，单手提着那把14KG有余的重型狙击枪，抬脚就跨上了石台，走到我扔烟的地方。那根烟已经彻底熄灭了，只有光秃秃的烟头滤嘴剩着，显出颓废的味道。
林夜弯腰捡起那根烟，跳下来，扔进一边的垃圾袋里。
我一声不吭，闷头不响地往回走去。
江明在身后喊我一声，你怎么背上全是灰……不是，你爸让你穿这种衣服？露背呢？
我头也不回地骂道，您他妈当了多久雇佣兵了，怎么还这么保守，你大清朝的啊你。
江明在身后发笑，跟过来笑骂，行，你还真是个公主，旁边就是难民营，五十公里外就在交火，你还敢这么穿，真是不识人间疾苦不怕死的公主。
他用力揉了揉我的头发，我一巴掌给他打开，朝楼上走去。
我叫人等会给你送衣服上来。
谢谢您。
汗水淋漓，顺着我的脸颊划过唇角，我按住那滴汗水，带脏的指尖染上鲜红的膏脂。我走进三楼房间，一把关上门，轰的一声撞击，黑暗罩住我，我半蜷缩着蹲下去，手指冰冷地从旗袍开叉处掀起裙摆，探进去，又收回来，再探进去，又放弃地收了回来。
裙摆狼狈地顺着大腿岔开，肌肤上一串模糊不清的红痕，是手指上口红的余色。
“混蛋……”我低低地骂。
在捡起那根烟头的时候，林夜的手捏住了烟头上那一圈染上我口红颜色的位置。
我看得清清楚楚：手指覆盖上鲜红残脂，一圈绽开，捏得无比精准，如同他的枪法。