“嗯？”彭瑗眯了眯眼，看清教室内的身影，“你说的是那个白衬衫的吗？他叫何让，挺可惜的，一分之差错失保送机会，但也是我们重点栽培对象。”
“何让。”
祝遇晴重复了一遍名字，忽而就笑了：“有意思。”
教室门外挂着他们班学生的志愿表，祝遇晴借着走廊的灯光找到这个名字，指尖在“何让”两个字上来回摩挲，仿佛要挫皱：“拿的奖倒是挺多，上海交通大学……还挺谦虚。”
被南师附中重点培养的孩子都是走清北的料子，不客气的说，真叫他们掂量，可能清北外的学校入不了眼，当然只是可能情况，只是都强到这个地步，谁能没点傲气？
至少在祝遇晴心里，清北和华五到底不是一个水准。
她目光落回到低头写字的少年身上，前几天在F.D的纠缠只是一时兴起，她没多少时间记住他，如今在白炽灯的照耀下，祝遇晴更觉得他身上有种一尘不染的干净。
其实用干净两个字并不准确。
这个年头，只要不是长的太丑，一件素净整洁的白衬衫和一件修身的蓝色长牛仔裤，再来双永不出错的运动鞋，哪个青春正盛的高中生也要来句干净，但何让就是不一样，他坐在同龄人中间都让她觉出独特。
他长得是很好看，眉清目秀，五官精致，但半点都不女气，相反，他眉骨高，眼窝深，唇珠丰满，气宇轩昂，但这不是他能被一眼拎出来的原因。
他有种说不出的气质，祝遇晴无法用语言形容，但让她再看一眼，再看一百眼，依然会被他的独特吸引。
或许是澄澈，或许是韧劲，或许是独属于敢闯能败的少年身上的朝气蓬勃，又或许是纯粹的天真又知世故却还固执己见的初心未改，总之，她在他身上看见憧憬和暖光。
这已经跟气质无关了，这是一个人的心性，他十八岁，二十八岁，三十八岁，但凡心性不改，就永远有这样的吸引力。
大概几年后吧，那时候的社会已经翻出新的一面，网络上诞生出许多新奇的词语，其中有一个叫做少年感的，祝遇晴读到就想到了何让。
可惜这个时候，祝遇晴还不知道一个人能拥有少年感是件多难能可贵的事。
她现在想的是怎么样折断他。
像她这样的人渣，看人堕落，是最有趣的事了。
于是祝遇晴转头道：“小姑，借你办公室用一下……有摄像头吗？”
祝遇晴在教室窗边看了半晌，察觉动静的都下意识抬头看了一眼，只何让一直低着头，注意力都在书面行行列列的解题过程上。
被叫出去的时候，何让还不知道发生了什么，他看着空荡荡的走廊，奇怪地皱了皱眉头，正要回去突然听见轻轻脆脆的一声：“何让！”
何让僵在原地。
他是不可能忘掉祝遇晴的声线的，她的声音清亮又有穿透力，像大珠小珠落玉盘，笑起来声音就格外明媚。
祝遇晴背着手站在他身前：“好久不见，想我了吗？”
这是什么问句？有意义吗？
何让不答，祝遇晴便抬脚拦住他的路：“嘘，不要让你的同学都知道你跟我的关系哦。”
南师附中牛人很多，都认识祝遇晴的原因，无非是她抽烟喝酒打架还有好成绩，以至于何让上初中的时候就知道她，他身后教室里的同学也都知道祝遇晴。
何让瞳孔微缩，他一口气提不上来，心里就开始躁：“你到底想干什么？”
“我不想干什么啊。”祝遇晴勾了下他的下巴，“就带你去个地方，马上就好了。”
何让不好骗：“只是带我去个地方？”
他说：“祝遇晴，我还有九天就高考了，你能不能放过我？”
他说这话，祝遇晴就垮下脸：“什么叫我放过你？”
她心里清楚是自己玩弄过分，却又真切地被他的话攻击到，她甚至都不知道到底生气些什么：“怎么，吃亏的却还是你？”
她音调提高了些，教室里有人听到了，何让不想惹出麻烦，带着她往远走点，可祝遇晴不愿意了，她就要刺激他：“何让，你是不是太把高考当回事了，嗯？”
“有些人就是赢在起跑线上，你就算再努力又怎么样，你还要指望着凭一场高考就赶上优渥家境的富二代富三代吗？你努力一辈子可能都比不上我今天的待遇。”
她说完就知道自己偏激了，但她没有收回这些话。
何让站在灯底下，沉默良久，看着祝遇晴的眼神陌生又沉闷，仿佛什么东西啪一下在他眼底碎掉。
“我高考，不是为了比上你们。”
何让低着头，认真，严肃，坚定又平和地看着她：“你说得对，家境造成的差异不是高考可以改变的，可我也从来不觉得我考试是为了赢你们，我考试是为了赢我自己。”
“走出去后，见到的听到的知道的，我所能接触的世界，资源，知识，人脉，我能累积的我的经验和见识，都是留在这小地方的何让不能比拟的，我有更多选择人生的可能性，这才是我努力的意义。”
何让抬起头来：“还有要问的吗？”
这些道理祝遇晴都懂，她一个出过国的能不清楚利害，不清楚他的用意吗？换个人和她掰扯，她早就不耐烦地走人了，可何让跟她据理力争，她没半点厌烦，她震惊于他的不喜不怒，震惊于他的坚韧。
他才十八，她十八岁时已经堕落在肮脏的商界里，每每都缩在墙角哭着问为什么会是自己，她被迫跌入风尘，仿佛她本该如此。
他也该如此，可他还有一腔天真幼稚。
——就更要吃些教训。
她见何让要回去，看着他身后的墙壁，冷冷道：“照我说的做，不然我让你进不了高考考场。”