“是的，我加入FBI已经15年，被注射过二氢吗啡酮，染上过毒瘾，感染过炭疽病毒，击中过膝盖，中过几次枪，被凯特下过麻药，坐过牢，这份工作让我焦虑，失眠、头疼，但我还是坚持下来了，都是因为你，因为你那双眼睛始终在我脑子里鼓励我，可是我的记忆出现了偏差，我把你给忘了。”
眼泪滴在她脖颈里，他哭得像个孩子。
感觉好像做了一个噩梦，飘到了外太空，成了全宇宙的第一个人，最后一个人，惊醒才发现，她一直在他身边，他们早就融为了一体。
昨天晚上，她在衣柜里睡得安稳，他翻来覆去睡不着，感觉身下有东西硌着，打开手电筒发现了她的相薄、剪贴本、和日记本。
剪贴本上贴的是他历年来发表的文章。
2006年，华盛顿邮报《未成年人暴力犯罪的原因分析》
2009年，纽约日报《仇恨犯罪成因探究》
2012年，华尔街日报《成长经历对犯罪心理的影响》
2016年，今日美国《性犯罪的社会学分析》
文章里做满了标记、批注，翻得都卷边了。
相簿里还有他的照片，是他每年换下来的证件照，他猜应该是霍奇拿给她的。
翻到她十二岁时的照片，目光凝固了，身体筛糠一样地抖起来。
相册里，小时候的她玉雪可爱，少女时期的她文静天真，成年时期的她明艳动人。
但十二岁的她，是另一个人。
瘦骨嶙峋，脸又黑又脏，看不出本来肤色，大眼睛幽深茫然，裸露在外的皮肤新伤叠着旧疤，惨不忍睹，像刚从地狱里爬出来。
丢失的记忆，呼啸而来，像一场十五年前的海啸，越过漫长的时光，终于抵达，瞬间把他卷入无边深海。
阴沉得看不到星空的夜、淘金人的石头小屋，乙硫醇的气味，满地爬行动物，血液在凹凸不平的地面汇流成血沟，被砍掉双手双脚的少年，衣柜里窒息的少女……
想起来了。
想起来，他把她从衣柜里抱出来，她轻得像一片树叶，给她做人工呼吸，很久没反应，吉迪恩劝他放弃。
他没放弃，终于，她恢复了呼吸。
那是他生平第一次救人。
苏醒以后，她问：“你是天使？我死了吗？”
由衷解脱的神情，看得他心里一窒。
“不，你还活着。”
她眼里的光暗下去，看到朋友的尸体，狂叫。
他没法形容那种狂叫，绝望、无助，快要呕出血的狂叫。
死去的人解脱了，活着的人还要背负一切苟活下去。
少年叫艾瑞克·米勒，她守着他的尸体，不肯再开口说话，也不让赶到现场的女警检查身体，一直哭，直到眼泪流尽。
他蹲在她跟前，耐心哄劝。
“博尔赫斯说，死了就像水消失在水里……”
“物理学家Lawrence M. krauss说，分别没有那么可怕，65万个小时后，当我们氧化成风，就能变成同一杯啤酒上两朵相邻的泡沫，就能变成同一盏路灯下两粒依偎的尘埃。宇宙中的原子并不会湮灭，而我们，也终究会在一起。所以某个时空，你们还会相遇，继续做朋友……”
“人生是一条长长的路，你朋友停在这里，但他会继续看你走下去……”
“活着本身就是意义。”
“我喜欢看云，我和妈妈经常一起挑选最大的最漂亮的捡回家，感觉自己富有的像诗人，你喜欢跟妈妈做什么？她一定急坏了……”
“你知道诺维科夫自洽性原则吗？它是由俄罗斯理论物理学家诺维科夫在1980年代提出的有关时间悖论的规则。此原则指出，人可以回到过去，但是不能因此改变历史的进程。就是说，我们的世界是已经被改变过的最终结局。”
“你喜欢巧克力挞吗？”
在他絮叨两小时后，她终于开口说话： “哥哥，你救救艾瑞克好吗？”
“对不起，非常抱歉，他已经死了。”
她不愿意接受朋友死去的事实。
可惜那个时候，他还没接触心理学，没看出她已经出现PTSD的症状。
她用中文喊他哥哥，见他听不懂，羞赧地解释，她忘记切换语言了。
他下意识轻轻重复了一下“gege"的发音，觉得这个称呼很好听。
学了中文后发现，这个音从舌根发出，发的时候，舌根抵住软腭，用力将咽喉后的空气往外推。就像情动时，她抑制不住，会把这个称呼从心灵深处喊出来，它是蘸着蜜糖的称呼，也是包着眼泪裹着痛苦的称呼，像生命本身。
过去他不懂这个称呼的含义，以为它不属于他，属于艾瑞克或米枫或他不知道的别的人，没想到早在他不知道的时候，这个称呼就是他的专属，他能想象无数个夜晚，她从噩梦中惊醒，是如何念着这个称呼哀哀痛哭的。
“他已经死了。”
少年死的惨烈，为朋友，拼尽了最后一口气。
“多希望死的是我，我该怎么活下去啊？”
“想想爸爸妈妈。”
“我没有爸爸，没有爸爸！”
她大哭。
“对不起，那你妈妈……”
“妈妈，对，我还有妈妈……”
“大卫·伊格曼说人的一生，要死去三次。第一次，心跳停止，呼吸消逝，生物学上就被宣告了死亡；第二次，下葬，人们穿着黑衣出席葬礼，宣告他在这个社会上不复存在，他就悄然离去；第三次死亡，是这个世界上最后一个记得他的人，把他忘记，于是，才是他真正地死亡。活下去，带着你朋友的记忆，只要你不忘记，他就还活在这个世界上，为了他勇敢一点，好吗？”
他当时那样劝她，现在想想，这句话是不是在解开她心结的同时也束缚了她呢？
她怯怯地牵着他的衣角，这种全心全意的信任，在她之前，他从未感受过。
”人生最重要的东西是什么？”
“科学，科学是人生中最重要的最美好的和最需要的东西。“
”哦，我知道，契诃夫，我妈妈经常和我玩猜名言。你的眼睛像契诃夫，忧郁在表面，激情在里面，干净，纯真，笑容也像。“
怪不得她叫他契诃夫，怪不得她喜欢和他玩猜名言。
”嗯，我也喜欢他，他有意志力，理性又激情……“
” 哥哥，我们还能再见吗？”分别的时候，她问。
“可以啊，我叫Spencer Reid，刚才那个杰森·吉迪恩是FBI特工，他想让我加入行为分析组，你可以给我写信，寄到加州理工，或者到FBI总部。”
本来，对于吉迪恩的邀请，他有点犹豫不决，救下她以后，才发现除了公式、学说之外，他还可以救人，可以改变别人的命运。
于是那年九月，他加入了BAU。
那天，把她送到内华达州州的警车上的时候，她曾经问过他：“我长大之后可以找你吗？”
“当然可以。”
“到时候你会记得我吗？”
“会的，我记忆力很强，一向过目不忘。”
“那，我们勾小指，这是约定，约定好了你就不能忘掉！”
她用小指勾住他的小指，无比郑重。
他只当那是孩子的玩笑话。
在咖啡馆重遇时，她勾过他的手指，企图唤起他的记忆，熟悉以后，也经常去勾。
这个小动作是一种仪式。
当一个承诺被仪式化，就好比婚姻、结拜，披上了庄严和神圣的光泽。
他悔恨于自己的后知后觉，放下相簿，打开日记本。
“我决定去美国读博，离你近点才能汲取到勇气对抗心魔。”
“今天米枫来美国了，帮我庆祝取得博士学位，我准备再去读麻省的博士，他说我疯了，其实，我想优秀点，像你一样。”
“我最喜欢的植物是香樟树，在中国，外公院子里种着好几棵，它秋冬季节不落叶，到春天才落，一边发出嫩枝绿芽，一边落叶缤纷，像不像人生？我喜欢踩在香樟种子上噼里啪啦的爆裂声，我更喜欢雨中的香樟树，它有一种特殊的气味，跟记忆中你的味道一样，清冽、纯净，冰凉，尾调有一点甜，它给我源源不绝的能量，是我的避难所，我的乐园，像你给我的感觉一样。”
“兰姨说，以前江南大户人家，如果生女孩，会在家中庭院栽一颗香樟树，树长成，女儿差不多也到了待嫁的年龄。媒婆在院外只要看到香樟树，就知道这家有待嫁的姑娘，便可上门提亲。女儿出嫁的时候，家人会将树砍掉，做成两个大箱子，放入丝绸，作为嫁妆，取“两厢厮守”的寓意，我也想嫁给你，跟你两厢厮守。”
“我经常梦到你，你总背对着我，我想啊想啊，绞尽脑汁地想，到底用什么方式和你打招呼才显得自然一点呢？我想过几千万种开场白，却总是白白失去机会，看你远走，急得醒过来。”
“你是我的命运，别人拼命向我证明，说你和其他人一样，可，你怎么可能会跟他们一样？”
“为什么我只写你的姓？因为我希望能以你姓冠我名。”
“我想和你一起去看：玫瑰，茉莉，樱花，桔梗，所有花开，想和你听一场雨，和你并肩走过长街，在你怀里数星星，和你一起拯救世界，哭只对着你哭，闹只和你闹。”
“落日时分的辛辛那提真美啊，你好吗？”
“我在新西兰的霍比特村，Reid。”
“澳大利亚这个神奇的洞穴花园，好像爱丽丝梦游仙境的入口，真希望跳进去，一下子出现在你面前。”
“浓雾中的波皮耶尼内山脉，像如梦如幻的天空之城，Reid，你快乐吗？”
“我在奥地利小镇--哈尔施塔特，Reid，我想你。”
“我在冰岛黑沙滩上写下了你的名字，Reid，大自然是最浪漫的画家，真正的艺术之王，你是我主宰我情感的王。”
“看到了极光，美妙绝伦，要是你在会更好。”
“西雅图Top Pot的甜甜圈真好吃，外层酥脆，内里绵软，甜而不腻，你吃过没有？听说你最喜欢吃甜甜圈。”
“马来西亚旧街场速溶白咖啡很好喝，听说你喝速溶咖啡要加很多糖，跟我在一起吧，你就不用加那么多糖了，因为我很甜！”
“霍奇告诉我，你找到了灵魂伴侣，是个遗传学家，我很羡慕……为你开心，你幸福我也会觉得幸福。”
“今天我是有点惭愧地想你，这不应该，你有爱人了，我会努力忘记你，再见，我的爱。”
“听说梅芙意外身亡，我求了霍奇很久，才求到你的地址，不过，我只敢站在你公寓楼下，不敢上去，幸好你的朋友们没有放弃你，他们都是天使。”
“你进了监狱，我却在瑞士，帮不到你，我相信你是无辜的，相信你的朋友们会把你救出来，我要努力研发药物帮你妈妈，努力练好防身术，那样我才能保护你，才能保护好自己。”
“你出狱了！！！真好啊！可是，我的应激障碍又……我是个胆小鬼，答应了你勇敢又做不到，只会躲在衣柜里哭，我真没用。”
“你忘记我了，哥哥，我有点失望，但没关系的，我们可以从头开始。”
“你真容易害羞啊，害羞起来可爱得要命！”
“我想给你生孩子，给你一个家。”
“简·奥斯汀说将感情埋藏得太深是件坏事。如果一个女人掩饰了对自己所爱的男子的感情，她也许就会失去了得到他的机会。我是不是该告诉你以前的事呢？”
日记本泛黄的纸业上带着她的香气，眼泪滴落在上面，晕出一大片痕迹。
每翻过一页，痛楚就越发强烈，不过是些日常琐事，碎碎念，但字里行间蕴藏的情感，深沉又浓郁。
她搬到楼上以后，不管再晚都会为他亮一盏灯，等他回家。
从前只有黑暗等他，母亲偶尔等他。
现在才发现，她一直在等他，等了十五年。
她给了他完完整整的爱，世界上最饱满热忱的爱。
从回忆中抽出思绪，他吻了吻面前的人，虔诚地忏愧：“我竟然忘了！天哪，我他妈的是个混蛋，你害怕开车，有应激障碍，我还以为是出了车祸，只记得你的眼睛……为什么？为什么不早告诉我？”
“波伏娃说，只有你想见我，我们的见面才有意义。在确认你的心意以前，我不想增加你的心理负担，如果你不喜欢我，告诉你这些只会让你难受。
“我明白了，太阳是银河系所有星球的能量来源，它的能量来自于内部的核聚变反应，你就像太阳，总是把美好的、热气腾腾的能量带给别人，痛苦、灰暗自己聚变。”
他捧起她的脸：“我们看到的太阳，其实是十几万年以前的太阳。因为光子从内核发出，需要花费十几万年的时间才能到达我们的眼睛，你的光是你内核的光子历经无数次碰撞、吸收、发射，艰难跋涉，才来到我的身边。”
“我只是想给你最好的我。”
“什么时候的你都是最好的你，谢谢你，你的爱是我的灯塔，照亮我的航向，让我这辈子再无遗憾。”