耳边响起一声很长的叹息。
然后她被拥进了一个温暖的怀抱，老年人身上惯有的气味混杂着温暖，干枯的手掌一下下在她背上轻抚，用自己仅有的仁慈安慰这个爱哭的孩子。
“没有，没有，错了……我们错了……”老妪一次次重复着匡语湉的话。她未必能理解听到的话的意思，因为她早就痴痴呆呆，不辨人事，她只是下意识地安抚怀中的女人，如同每一个年长的长辈安慰小辈那样。
匡语湉的眼泪砸下来，情绪来的很汹涌，她终于再也绷不住。
这一切就像一场梦，一场美好的梦。她怕只是自己的臆想，等梦醒来就有人告诉她，宁凛根本没出现过，他早就死了，他的骨灰盒还是她亲手从殡仪馆里认回来的。
“阿婆。”匡语湉唇瓣哆嗦着，她泪眼朦胧，一边哭一边说：“他没死，那就是他！他没有死，他回来了，活着回来了……”
老妪有样学样：“他没死，没死，回来了，活着回来了。”
“他没有死。”
老妪学：“他没有死。”
“他还活着，他回来了。”
“他还活着，他回来了……”
匡语湉发疯一样，回抱着老妪，哭得喘不上气。在这个寂静的夜里，只有这个疯癫的老人家是她唯一的支撑。
老妪温柔地擦去她的眼泪，手掌的老茧把她的脸都磨红，她冲匡语湉傻笑，拉着她的手把她往身后的方向扯。
“葡萄不哭，去找大宁。大宁欺负你，阿婆还要打他哩。不哭了啊葡萄，找大宁去……”
匡语湉眼圈红着，踉跄着往前走了几步。
她的眼里还有很重的悲伤，和无法言说的痛苦。但她很迷茫，看了看老妪，又看了看窗户。
“找他？”
老妪点点头，拍着她的背给她顺气，“去找大宁吧，葡萄。大宁一直在那里呢。”
匡语湉无声地抬起头。
那扇窗户在老街的西面，那里面有她盼了八年才终于盼回来的人。
八年。
人生能有几个八年。
所以。
“葡萄啊，找他去吧。”
匡语湉说：“好。”
她要找他，要去找宁凛。
此时此刻，她无比确信，她要去找他，必须找他。
老妪抱了抱她，“去吧。”
匡语湉慢慢往楼道走去。她走得很慢，但很坚定。
刚开始还是缓缓的，踩着小碎步，一步一步往前走，后来越来越快，越来越快，直到开始奔跑。
时空在此刻扭转回溯，她仿佛回到了十七岁，正在奔跑着去自己心上人的身边。
她跑过街道，跑过青石板路，跑过时光。
跑过所有的迷茫和仿徨，惶恐和不确定。
所有的念头只因为那一句话——
宁凛还活着。
……
徐槿初没说错，匡语湉过得很疲惫。
一路上，她想到了很多很多。
最开始的变故，应该是在张芳菲出现的那一天。
她是宁凛和宁冽的生母，多年前抛夫弃子远走他乡，嫁了个地痞样的男人，日子表面看过得还算光鲜亮丽，至少比和宁父在一起时好很多。
她应该是个心狠的女人，但不知道为什么，有一天忽然想开了一样，出现在了宁家兄弟的面前。
匡语湉的印象里，她是个很“挎”的女人。脸部皮肤挎了，身材挎了，样貌长得更挎，两个黑眼圈快掉到胸口。
她在老街住了段时间，天天带着宁冽招摇过市，顶着一头鸡窝一样的黄头发，身上的劣质香水味浓到十米外都能闻见。
那段时间是宁冽最开心的时候，他到处和人说，他哥哥有了女朋友就不要他了，但他还有妈妈，他妈妈要带他去美国，护照都已经办好，这次走了就不回来了。
匡语湉那会儿正跟宁凛因为礼物的事情在怄气，强迫自己压下了好奇心，不去问不去想。
大约有三四天的时间，她都没有和宁凛联系。
几天后，学校通知匡语湉，她们学院获得了两个公费出国交流名额，学习时长一个月，按照上学年的成绩择优选取，她和另一个叫孙郁可的女生获得了这个宝贵的机会。
包吃包住包交通，连异国的电话卡都给她们准备好了。
学校的意思是，打包行李，立刻出发。
在机场，匡语湉咬着唇，拿着新领到的电话卡，看着自己手里没有任何动静的手机，有点委屈。
老师和导游催促了她三遍，她才起身，换掉手机卡前，她给宁凛发消息，说自己一个月以后就回来。
想了想，又打了一句话。
【我不该和你吵架的，对不起。】
飞机轰鸣声在天际响过，她坐在经济舱，身旁的女生笑着对她说：“你好，我是孙郁可。”
她说：“你好，匡语湉。”
孙郁可笑嘻嘻的，她的头发很短，剪到耳根，整个人看起来很利落。
“我其实一点也不想出国，人生地不熟的，我挺害怕的，还好有你陪着我。不过反正也就这么点时间，一个月以后就回来了。”
匡语湉眨眨眼睛，揉着手里的手机和眼罩，“是啊，还好就一个月。”
就一个月，她就回来了，就能见到他了。
匡语湉戴上眼罩，闭上眼，脑子里想到宁凛抱着吉他弹唱的模样。她很想他，这次回去她一定好好和他道歉，以后她再也不会无理取闹了，她想他能一直在她的身边，他们不吵架了，以后都好好的。
谁能想到，只是一个月的时间，就这么短短的一个月，所有的一切都不复从前。
那时候的感觉，匡语湉终其一生都无法忘记。
她被工作人员领到殡仪馆，他们递给她一个沉甸甸的骨灰盒，上面标注着两个字，宁凛。
他死了，因为抢劫杀人，被警察当场击毙。
多可笑，怎么可能呢。
好好的一个警校高材生，怎么会糊涂到去抢劫。
他是缺钱还是不要命了，才会这么做。
可很多人告诉她，云桐街抢劫案发生的那天，他们都看到了。事情发生地很快，短短几分钟，那个说要当好人，说要娶她生娃娃的宁凛就变成了一具尸体，成了令老街蒙羞的存在。
他们看着匡语湉，像在看一个疯子。
无奈、害怕、同情……各种情绪都有，比刀剑还锋利，刺穿人心。
“真是看不出来，啧啧，我还以为那是小宁才会干的事儿，没想到大宁也这样。”
“得了吧，警察都说了查过了，那人就是大宁。警察还能搞错事儿？别傻。”
“我看大宁就是这种人，从小到大都不听话。”
“可以了，小声点。讲那么多话，让匡家的那姑娘听到就不好了……”
……
宁凛死了，其他人怎么说，说什么，又有什么所谓呢。
匡语湉盯着骨灰盒上“宁凛”两个字，像不认识一样，一直看，看到眼睛发红发酸，一滴泪落到盒面上。
她说：“你们骗我，他没有死。”
工作人员见惯了这场景，声音不停，忙着做登记手续。宁凛没有父亲，宁冽据说被他生母领着出国了，已经联系不上，他没有别的亲人，来认领尸体的只有匡语湉一个人。
匡语湉忽然提高声音，“你们为什么要把他火化了！为什么不让我看尸体！你们骗我是不是，他没死，你们把他藏哪儿了？！”
工作人员手足无措，无奈道：“姑娘，我们都是按程序办事的，公告已经发了一个月了，尸体也放了一个月了，昨天才刚火化的，你就迟了一天而已。再说我们骗你干什么呀，又没好处。”
匡语湉没说话，她抱着骨灰盒，视线不知道落到哪里。她不敢去看怀里的东西，更不敢看那上面的名字。
工作人员叹了口气，“节哀顺变。”
生生死死的，看多了也就这样。人活一世，到最后都会变成灰，逃不开这四四方方一个盒子。
这人确实还年轻，也挺可惜的，但死了就是死了，死了就活不过来了。如今有人捧着一把灰，为他流两滴伤心泪，这短短的一生也不算白活，起码还有人惦记。
逝者已逝，活人还得往前看，不是么。
匡语湉做不到节哀。
她茫然，她害怕，她甚至恨。
胸腔里的东西泛滥出疼痛，宛如裂成好几块，她的头脑一阵阵眩晕，眼前都是模糊，什么也感觉不到了。
怀里的骨灰盒冰冷，让她手臂发麻，但她莫名其妙地觉得那一定不是宁凛。
她觉得他没有死，可能是警察弄错了也不一定，他或许只是失踪了。
明明一个月前他们还在吵架，她还让他想清楚了再说。
那场架都还没吵完，他们还有很多话没说，他怎么突然就死了。
怎么可能呢。
*
楼道一如既往地空寂，匡语湉走过台阶，来到宁家的门前。
她盯着面前老旧的房门，哑着声说：“宁凛，开门。”
无人应答。
风雪交杂，风从窗户灌进来，把她的脸吹得生疼。
匡语湉低垂下眼睛，声音轻下去，一直轻下去，轻到喃喃自语般地说：“我知道你在里面。”
她的手指触摸到门上粗糙的纹路，感受着一门之隔里那个人的心跳与呼吸。她今年二十八岁，已不再年轻，满怀希望地等过，颓然无助地放弃过，在世俗的生活里打转，慢慢活成了一只陀螺，不能停，停下来她就会倒下。
这么多年来，她第一次觉得自己还好端端地活着。她不是陀螺，她是一只风筝，她的线仍然在他的手中，只是一个照面，他就能给她生的力量，让她迎风而上，扶摇万里。
他没有降落，她也不会降落。
“宁凛，你开门。”她嘶哑着嗓子说。
一片寂静。
外头的风雪渐渐停了，微风吹来，把头发吹得凌乱。
冬天很冷，但没关系，夏天总会回来。蝉鸣阵阵或风吹麦浪，都会在某一时刻，以摧枯拉朽之态，死而复生。
匡语湉拢了拢头发，目光落在窗台下的马扎上。这扇窗户很小，但过一个人没问题，而因为楼层没有翻新，它并没有装上防盗网。
忽然，夜幕之中传来“砰”的一声，天光乍亮，五彩斑斓。烟火的噼里啪啦的人潮声，潮水般涌来，溢开。
彩色的光映在匡语湉的脸上，她看起来有一种豁出去的决然。
她对着门，一字一字地说：“我数三下，你要是不开门，我就从这里跳下去。”