宁凛转过头，目光望着她，没有说话。
那目光里是什么？
愧疚，嘲讽，无奈？匡语湉分不清楚，也不想分清楚。
她只知道，自己从来没有这么喜欢过一个人，也没有这么恨过一个人。
“你不是死了吗？”她的眼眶里都是泪，崩溃道：“你不是死了吗！——”
宁凛沉默。
他的脊骨微微弯曲，身侧空荡荡的袖子有种与年岁不符的落魄和枯朽。
匡语湉胸膛剧烈起伏，眼泪如滚珠般落下，她已没了理智，恨不得用最难听的话去刺他，但宁凛空荡的右手袖管又让她始终无法将话说出口。
“你不会说话吗？”她眼中模糊，哽咽着问，“‘对不起’三个字，你不会说吗？”
宁凛将目光投向地上的影，他的眼里已没了少年时期的清澈，光是说话似乎就已经耗尽了力气。
他说：“对不起。”
匡语湉咬着唇，感到身躯摇摇欲坠，但她顽强地站立着，拼命与汹涌的情绪做对抗。
她往后退，一直退，退到尽头的门边。
她在模糊的光里看到宁凛，他正看着她，眼色不明，如此熟悉，如此陌生。
匡语湉抬手，狠狠抹去眼角的泪水。
在走之前，她再也没有掉过一滴眼泪。
“我永远也不会原谅你。”
*
孙郁可正坐在地毯上看剧，门响的时候，她吓了一跳。
哐当一下，被人狠狠摔上，像是发泄。
孙郁可觉得奇怪，转头去看，却只看到匡语湉风一般跑回卧室的背影。
没过多久，她又重新出来，眼睛带着浓浓的红，一看就是哭了很久的痕迹，手里还抱着一个精致的牛皮纸袋。
孙郁可咋舌：“小湉，你这是怎么了？”
匡语湉不发一语，穿着拖鞋，提着纸袋就出了门。
孙郁可眯起眼，认出来了，牛皮纸袋里装的是一件鲜红色的球衣，洗得有点发旧，平时被匡语湉宝贝似的放在衣柜里，她从不拿出来看，但也不许别人去碰。
门“嘭”地关上，孙郁可回过神，赶忙放下泡面，拿起钥匙追了上去。
电梯刚下，匡语湉直接走的楼梯，急匆匆的脚步声在安静的楼道里回响，孙郁可三两步踏下去，不停喊她名字。
匡语湉恍若未闻，直直跑出了楼道，一直跑到不远处的垃圾桶前才站定。
她打开盖子，抓紧牛皮纸袋，恶狠狠地将球衣丢了进去，再大力地关上盖子。
见到这一幕，孙郁可一愣。
她脚步踌躇，“小湉，发生什么事了？”
匡语湉头发上还沾着水汽，缓缓蹲下身，把头埋进了臂弯里。
偌大的空间里，她孤单地似乎只剩下自己。
孙郁可远远地看着她，没有上前。
她看到匡语湉发狠地把球衣扔进垃圾桶，蹲下身紧紧地抱着自己，好一会儿后，又踉跄地站起身，疯了一样打开桶盖，从里面捞出纸袋，动作太快，球衣一下落到地上，鲜红的一块布料，像极了一面旗帜。
她捡起球衣，抱在怀里，眼眶里的泪水终于不受控制地落下，连带着肩膀微微颤抖。
孙郁可眯了眯眼，看着那缩小成一个点的人，不知怎么突然想到了以前在课本上学过的一句话。
人类的悲欢并不相通。
她想，也许只是因为没有人在你面前，悲伤到极致。
那种难以名状的痛苦裹挟住了匡语湉，同时也裹挟住了她，让她在心酸的同时也在深深地，深深地为之难过。
她无力上前，因为她能清楚地感到，匡语湉的悲伤是她无力拯救的。可她也知道，这样的痛楚若不是到了极点，以匡语湉自制的性格，又怎么会失态成这样。
一件球衣就是一个故事。
匡语湉的心事她无从知晓，或许她也不想被知晓。
于是各人有各人的悲伤，各人有各人的沉默。
*
周末，匡思敏例行回家的日子。
老街的家自匡母去世后便空置了，孙郁可按市价付了租金，把客房成功占为己有，匡语湉和匡思敏一人睡主卧，一人睡次卧，倒也相安无事。
但匡思敏这天惹了麻烦。
事情的起因很简单，之前朱函恶意用球砸人，她一直咽不下这口气，恰逢又一次训练赛上冤家路窄，两人练着练着，不知怎么竟然打了起来。
都是优等生，学校头疼得不行，逼两个人面上和好，请了家长，然后简单记了个警告就算完事。
回家的路上，车里气压一直很低。
匡思敏坐在车后座，不停偷瞄副驾驶座上的匡语湉，给驾驶座上的孙郁可疯狂使眼色。
孙郁可冲她摇摇头，无奈地说了三个字：没办法。
匡思敏的嘴瘪下去，完了，这回她姐是真生气了。
她坐不住，受不了令人窒息的气氛，非得找点什么话来说，想来想去，讨好地笑道：“姐，我最近想再冲刺一下，老师说我这个分数就算只考文化课，重点也不是问题。”
匡语湉淡淡地嗯了一声。
匡思敏脑袋凑过去：“我听我同学说，有本什么辅导书挺好用的，姐你陪我一起去买好不好？”
匡语湉头也不抬，“开车的时候好好坐着。”
匡思敏怏怏地哦了一声，再不说话了。
车子一路开进老街，一路无话。
等匡思敏打开车门，才听到匡语湉对着孙郁可说：“我先出去一趟，在我没回来之前你帮忙看着点，不要让她出门。”
孙郁可点头说好。
匡思敏一个跨步上去，“姐你要干嘛？变相囚禁么？”
匡语湉冷冷地瞥过去一眼，这一眼太过凌厉，匡思敏立马蔫了气。
“好嘛，你别生气，我乖乖等你回来。”
匡语湉勉强笑了笑，含糊地应了一声，转身走了。
匡语湉这次出门是去见徐槿初的。
半小时前，徐槿初发来消息，约她出来见个面。
她这几天情绪不太好，本想拒绝，但他用词直接，直说这是散伙饭，匡语湉想了想，终究是她对不起徐槿初在先，便答应了下来。
地点是他定的，约在老街附近的火锅店，那是个老店，锅底调得好，生意也好，她到的时候还被人挤得趔趄了下。
徐槿初关心地问：“没扭到脚吧？”
匡语湉摇摇头：“没事。”
徐槿初替她倒上茶水，眼神放在她的眼眸上，“你这几天看起来不是很好。”
匡语湉扯了扯嘴角，“是吗？”
徐槿初没有做声。
他慢斯条理地倒完水，又给自己倒了一杯，才说：“小湉，不当情侣，我们也还是朋友吧？”
匡语湉嗯了一声，点点头。徐槿初是数学老师，出了名的性情温和，不做恋人也会是良友。
徐槿初把筷子拿去烫了烫水，抬起头，眼里浮起笑，“所以你现在面对一个朋友，有没有轻松一些？”
匡语湉不解。
“你一直都拧巴着，总在逼自己面对我。”徐槿初温柔道，“我以前以为你愿意臣服于世俗，就是接受了我，没想到臣服并不等于甘愿，是我错了。”
那天是还没去世的匡母要求他们见面的，介绍人在见面前就说得很清楚了，女方有一位前任，感情很深，几年前犯了事儿死了，但她一直不相信，固执地认为他只是失踪了。
他不是没纠结过，但考虑许久，还是答应了。因为年龄到了，因为生活压力，因为一个人很寂寞……总之因为各种各样的原因，他遇到了匡语湉。
她穿了件白衬衫，身体小小的，脸也小小的，长发随意披散着，素白的脸上不着一丝粉黛。那阵子她的情绪也不好，但强迫自己来了，安安静静地坐在对面，听他讲话。
讲着讲着，她开始走神，盯着外头的飞鸟发呆，莫名其妙地，他也开始看着她，渐渐停止了话语。
那时是他最初的心动。
“你不知道你那时候看起来有多动人。”徐槿初说，“我从没见过一个人像你一样，我清楚地知道你在思念另一个人，但我依旧被你那个样子打动。”
他看着她，“我这么说是不是显得文艺又矫情？”
匡语湉不知道该说点什么，摇了摇头。
徐槿初说：“小湉，虽然你是因为你妈妈的原因才和我说在一起的，但坦白讲，那三年里，我过得很开心。”
匡母在几年前死于心肌梗塞，在生命倒计时的前几天，她似乎有所感召，拉着匡语湉的手，只交代了两件事。
一是要她照顾好自己和匡思敏，二是要她找一个人稳定下来。
“忘了他吧。”匡母混浊的眼里是清晰的难过，“葡萄，宁家那孩子已经……他，他已经死了！就算没死，他也不会回来了！你不要再骗自己了，难道他一天不出现，你就一天接一天地等下去吗？”
匡母说：“放下他，也放过自己。”
匡语湉低着头，不说话。
匡母几近哀求，“算妈妈求你了，葡萄。”
“放下吧，他不会回来了。”
……
为了母亲的遗愿，她去做了，接受了徐槿初成为自己的男友，开始新的生活。
可匡语湉悲哀地发现自己做不到。
她遇到了很多人，但再也没有一个人像宁凛。
没有人像他，更没有人能取代他。
*
热腾腾的火锅咕咚冒泡，红油化开，散发着诱人的香味。
徐槿初给匡语湉夹了一个丸子，说：“你是不是哭了？”
匡语湉没说话，他又接着说：“作为朋友，我其实还是蛮靠谱的。”他笑了笑，“我也不会自作多情地以为你是因为我哭的，和我说说吧，我愿意当你的垃圾桶。”
匡语湉低着头，然后皱了皱眉，眼里的血丝格外明显。
香菇和丸子浮上来，热雾蔼蔼，周围尽是交谈的人声。
生活的味道都浓缩在一锅火锅里。
它让一些难以言说的情绪变得更加轻易地开口。
“所以你的意思是，他没有死？”
匡语湉点点头。
徐槿初：“那他之前为什么音讯全无？”
匡语湉没有说话。
徐槿初委婉地说：“有没有可能，他其实已经在外面结婚生……”
“不可能！”
徐槿初顿时哑然，他没见过这样敏感如小兽的匡语湉。她在他面前一直是温柔的，甚至是清冷的，总是没什么情绪的样子，他以为她本性就是这样。
原来不是。
她有天大的禁忌，是那个人的名字。关于他的一切她闭口不谈又深藏于心，但倘若别人说了他半分不是，她就跳起来去和那人拼命。
这样的匡语湉让他的笑容也有些挂不住。男人都是有自尊心的，他不想承认，他在一个连名字都不知道的人面前，输得彻彻底底。
徐槿初沉默了班上，才缓缓说道：“小湉，有些事情既然已经过去了，就不应该回头。”
匡语湉安静地坐着，捏手里的筷子。
“无论他那八年里发生了什么，他总归没有联系过你不是吗。小湉，现在通讯设备这么发达，有什么理由不能联系——”徐槿初说到一半，忽然噤了声。
匡语湉顺着他的目光看过去，一转头，就对上姚起东那双似笑非笑的眼睛。
在他的右手边，宁凛正端坐着，静静地看着他们。