出租车师傅看了眼卡在音响下面的计价器，右手从方向盘抬起，车台面上的空车灯被翻转朝外。
“到了，7块。”
女人正看向窗外的视线闻声收回，低头从包里摸出印满花色logo的钱夹，打开扣捏出一张粉色纸币伸手递给左前方的司机，“不用找了。”
司机转身去看，片刻后仍没伸手接。
这该是一张新发行没两天的百元纸币，他昨晚才在广播新闻里听了一嘴，说是几个一线城市的银行已经陆续发行，但要流通到景春来还不知得再等个多久。他没见过真章，谁知这是不是假的。
司机的视线看向后排的女人。
她保持动作没回撤，也不说话，只大大方方顶着他打量的眼光递着钱等他接。女人年轻的面容坦然而难掩浑身傲气，身上那件及膝的红色羊绒料大衣一看就是高级货。
司机在她的注视下最终还是接了那张他见都没见过的百元新钞。等人下了车，他心里还在下意识自我安慰：就这副时髦摩登的都市女郎模样，他这个整日街头巷尾跑的出租车司机都没在景春见过几回，肯定不是个骗子。
……
女人反手扣上车门，从包里找出墨镜戴好才抬头看挂在铁栏大门最上头的霓虹灯牌字——朝晖里。
头顶上阴沉乌灰的天与这三字实在不搭。
她往前走，对着门卫室旁竖着的小字匾牌再次确认——朝晖制茶厂家属院，是寂敏说的地方没错。
“找人呐？”门卫从窗台露了脸，眼神毫不客气地在她身上转了一圈。
“您好，我找桑厂……桑经理，桑儒。”女人朝门卫客气笑笑，心里的不屑与嫌弃好好藏在墨镜后。
“哦，找桑厂长啊。”门卫起了身，目光有所收敛，紧接着多添了抹玩味，“有事呐？”
“需要登记吗？”她唇边还有笑，遮了半张脸的墨镜底下的眉已经微拧。话虽客气，但语气不算多好。
“算了算了，这次就不记了。往里走，最后头那排单门独院的，第一家就是。”
女人道了声谢，扭头往里走。
她的高跟鞋敲在水泥地上，声音稍显沉闷。门卫从窗口伸出头去看她随风荡起的大卷发和走路时配合扭动的腰肢，联想到刚丧妻不久的桑儒，眼中深意自是难掩。
*
“师哥。”女人推开没有上锁的大门，试探性朝里喊了一声。
回应她的只有满院子落叶。
等了一会还是没人出来，她侧身进了门。她脚上尖细的鞋跟踩着满地枯叶，发出“嘶啦嘶啦”的杂音。她未顾其他，直直往里走，伸手拉开外层纱窗门，进门便是规整的客厅。桌上横七竖八的啤酒瓶，满屋浸在浓浓酒气中，这异物异味和装扮温馨的家十分不搭配。
“师哥。”她边往里走边喊，伸手推开了卧室的门。
这里酒气最重，醉酒的男人正躺在床上。她走进，伸手推他，男人怀中搂抱的相框先落出来。
它面朝上，光明正大接受女人的目光。
照片上，一个穿杏色旗袍的女人正站在树荫下，双手揽抱着一大束盛开的花枝，比花娇美的面容盛满温柔笑意。
女人认得她，这也是第二次在照片上见到她，张婉君。
她伸手要拿开相框，床上的男人在此时睁开眼，手已经先她一步握住玻璃边框。
“师哥，你可算是醒了。”女人弯下腰，脸对着桑儒的脸，近在咫尺，鼻息都盈满酒气，她不觉难闻。
桑儒往后撤开，皱着眉看她半晌，语气带着分辨意味，“丁怡？”
“师哥记得我呢。”红唇漾开，丁怡痴望他。
*
桑絮最近为了做晚饭都直接在家上晚自习，老师知道她家情况，客气地给她批了一阵子假。
她六点十多分到家，发现桑儒不在。
惶恐在下一秒没由来的漫上心头，拨通了桑儒的手机号后那一阵漫长的等待音加速了她的心跳，直到听见电话那端桑儒久违的清醒声音，桑絮这才松了口气。
“絮果，我不回去吃了，在外面遇见……几个熟人，我吃过饭就回家。”
“爸爸，在外面就别喝酒了，注意安全。”桑絮嘱咐他。
得到肯定的回答，她安心挂了电话。
尽管不清楚是谁好心从酗酒中拉了桑儒一把，但只要他能够放下迷醉，愿意接受现实、走出门去，就一定能慢慢从丧妻的痛苦中出来。
这是好事，毕竟生活还要继续。
桑絮叹了口气，拉开门走出屋外。不用顾忌桑儒的晚饭，她就想先把满院枯落的葡萄叶清一清。
冬日天色暗得很早，她打开了门廊下的白炽灯。低瓦数的灯泡透过玻璃蔓延出昏黄暮气的光，把她的影子拉得朦胧也细长，甚至直接大胆侵入了隔壁的院落。
桑絮顺着影子往那儿看，隔壁也只借光亮起一隅，其他地方仍沉浸在无边乌暗中，余暗卧室窗口那处，是夜色最混沌的地方。
她盯着看了会，便走到墙边拿笤帚扫地。
院子里的枯枝落叶被她归成两小堆，正要往垃圾桶里清扫时，一阵风来又吹散不少。她也不恼，站在旁边等风静止，然后继续。
终于把落叶清得差不多了，她把它们倒入一个大塑料袋里，系好，扔去家属院的垃圾车里。
半路遇见了正往回走的余暗。
桑絮先停下脚，在路灯下看他越走越近。
“没上自习吗？”桑絮问。
余暗看向她手里的袋子，“嗯。”
“请假了？你怎么了吗？”她说话时看他的脸，他也抬起眼看她。
“没事。”余暗说完便收回目光，越过她走远。
他的眼神始终平静，没有情绪。这样的敷衍和寡言对别人而言就是平日余暗的状态，但对桑絮来说是非常陌生的。
他以前不是这样的。
桑絮从怔愣中转头，再看他已经走到自家门口，伸手推门，他的身影很快进到里面去，融入黑暗中。
连个背影都没给她留。