桑儒在前面推开病房门，桑絮先看见站在床脚的余暗。
他手扶病床床尾栏杆，垂着头让人看不清面容。
病房里还站着不少人，大都是西裤衬衫或polo衫的打扮。他们中有人认识正带着桑絮往屋里走的桑儒，竟在这种时刻还上前与桑儒握手攀谈。
桑絮没再理会这些提早来奔丧的傅亦山的同僚，只默默停脚在余暗身边。
她先看了眼病床上出气多进气少的傅亦山。
因为中考，快有一个星期她都没来医院看望，没想偏就这几日，伟岸的中年男人瘦得快脱了型。
他没有家人，快死的时候身边也只有养了三年的余暗守着。
同事是同事，邻居是邻居，临终前他们终是和家人不一样，他们无法同傅亦山念叨些活着的人的不舍和难过。
会失了分寸，越了边界，这种感情不论真假都会让旁人觉得怪异，所以没人去做。
室内逐渐静了下来，偶有站在角落的人轻声交流两句，其他大多数人的目光都停留在傅亦山身上。
他还是那样安静地平躺在病床上，没有大口喘气吸氧，也不见有半点惊恐或难舍。他的目光始终虚浮着朝墙上望着，里面的光彩越来越失神空洞。
“傅哥，傅哥。”桑儒还是没忍住，他走上前握住傅亦山的手，虽然明知这时唤他回神还不如让人就那样安静无牵挂地走。
傅亦山缓缓转动眼球，看向他。
桑絮看得出，他只是偏转个视线都像是费尽了力气。
“余暗。”
他是对着桑儒喊。
桑儒以为傅亦山是托孤的意思，立马低声应，“傅哥，您放心，以后余暗也是我的孩子，您放心。”
未曾深思的承诺在这种氛围下脱口而出，再冷心的人瞧着都会鼻酸眼热。
傅亦山喘了声气，很微弱，又继续喊，“余暗。”
余暗终于走了过去，桑儒让开位置，他站到床头。
傅亦山看着他，似有若无地表情变动，像是笑了，又像没有。
桑絮一时分不清，又见他企图抬起手，余暗先伸手握住他。
“和傅局说说话吧，他想和你说话。”有傅亦山的同事开口催促。
桑絮担忧地看着余暗，他仍是垂着眼看傅亦山，一言不发。
就在连桑儒也想开口喊余暗时，傅亦山又缓缓开了口。他气息微喘，只与余暗说了两个字胸口便是一阵急促起伏。
“放，心。”
已是气若游丝的挣扎。
余暗明白他的意思，傅亦山终于在死前给了他答案。
“张婉君是这个病房的家属吗？”
有护士推开门，询问声打破了满屋凝滞的气氛，除了沉默的余暗和奄奄一息的傅亦山，大家都往门口看。
桑絮就站在床尾处，离门不远，她先跑到护士身边，“是我妈妈，她怎么了？”
护士看她一眼，“出了交通事故，在急诊，要不是有这层的护士路过急诊科瞧她眼熟，都不知道该怎么办。她怎么一问三不知？”
护士后面说的话桑絮都没仔细听，只闻张婉君出了交通事故，她脑袋里就“嗡”得一声要炸。
“她人呢？！”
桑儒几步跨过来，把面前的护士吓了一跳。
“人没事。”护士打量了这个急躁的男人和明显未成年的少女一眼，“你俩谁跟我去一趟急诊，给她做个登记。”
*
等见到张婉君，桑儒和桑絮才算彻底松了一口气。
她人的确没事，甚至连眼圈都没红。
“妈妈，你没事吧？”桑絮跑过去，前后给张婉君用目光检查一通。
“哪有什么事。”张婉君拉住她，“你怎么来了？”
“我就在楼上……”桑絮话说一半，就见随便应付完护士问询的桑儒一把拉住张婉君，给人紧拥进怀里。
爸妈太恩爱，气氛略微尴尬。
“絮果还在。”张婉君手忙脚乱从他怀里挣脱。
“怎么就出了事故。”桑儒不放心地又把她从上到下看了一遍。
“路上被人追了尾，我没……”
张婉君没解释完，一个陌生人就从她身后走来，“你是没事，我都快被你吓死了，这是你家里人吧？”
张婉君有点不好意思，点点头。
这人看向桑儒，竟有点热泪盈眶的感觉，“我真不是故意撞上去，这位女士突然半路急刹车，一路绿灯我正常车速跟她后面，哪曾想要停车，根本就刹不住，两车就这么撞了。不过真是很轻微啊，刹车都被我踩死了，急慌慌下车询问她情况，谁知道她是一问三不知啊……”
这人说话言语动作虽有些夸张，但桑儒见张婉君一脸窘迫，便知是实情。
“还以为轻轻追尾也能给人撞伤脑子，就火急火燎打了120，一通检查下来，人医生说没什么事，谁知她还是什么也不答不上来啊。”
“我现在想起来了。”张婉君拉着桑儒的手，小声解释。
桑儒拍拍她的手臂，示意安抚，又朝那人说道，“很抱歉，我妻子这几天比较疲累，状态不好。这检查费我们自己交，也耽误你时间了。”
那人一瞧这家夫妻俩都挺好说话，也算松了口气，“不至于不至于，追尾也是我的责任。就是下次还是多注意……”
他看了张婉君一眼，有些话没说出口。
任谁都知道这人一问三不知，肯定不是什么疲劳或者状态好不好的问题。
“好了，没事了，我们回去吧。”张婉君等那人走了，摸摸桑絮的头，与桑儒笑着说话。
“车钥匙。”桑儒朝她伸手。
“也不至于吧？”张婉君嘴上是这么说，还是老老实实把车钥匙交了桑儒。
“以后去哪就告诉我，我送你去，你不要再单独开车出来了。”桑儒把钥匙装进裤子口袋。
“你工作那么忙……”
“那就打车。”一副不容商量的语气，张婉君无奈沉默。
桑絮拉她的手，“爸爸也是担心你。”
“我知道。”张婉君笑得温柔，倒是半点没不高兴的样子。
“怎么往这边走，不是回家吗？”她跟着桑儒和桑絮，发现竟又往医院里头走，那儿只有住院部。
“我们要去探望谁？”她看向自己的老公和女儿。
他俩也正目光沉沉地望着她。