结婚是恋爱的坟墓。
十六岁的宁馨在课堂上偷偷读张爱玲的《谈女人》，看到此句深以为然，否则无法解释，父亲一南方渔村穷小子出身，七八十年代正值改革开放，身无分文，凭借一身孤胆北上闯海，为何能在机缘巧合之下结识沪申高雅美丽的纪小姐，上演一段跨越阶级的倾城之恋，从此飞黄腾达，衣锦还乡，走上人生巅峰。
只不过，心头的白月光和朱砂痣，总归只能在岁月的流逝中变成白米饭和蚊子血。后来父母感情的破裂，也正是印证了这一点。
直到后来，她遇到了陆洲。
据说宁先生年轻时也是一名美男子，才能吸引到眼高于顶的纪小姐。宁馨对此定论无法判断真假，因为宁先生年轻时的照片，悉数被脾气火爆的纪小姐剪烂烧掉，挫骨扬灰了，他年轻时的英姿勃发自然难以呈现在作为女儿的宁馨面前。
日后宁先生沉浮名利场多年，被繁重的工作和酒色财气掏空了底子，无论是身体还是容貌都每况愈下，宁馨自然无从从他的相貌中窥探出昔日的风采。
此乃一件憾事。
因为宁馨是个颜控，对美丽的事物无法抗拒，如果宁先生年轻时长得好看，那么她还算可以谅解他持靓行凶。
虽然宁先生渣，彻头彻尾的凤凰男，但是对宁馨这个独生女还算不错，宁馨是个感情淡漠的人，对于父母的恩怨纠葛，也只能摊一摊手，爱莫能助。
如果能知道，如果早知道，凤凰男年轻时都有一张不错的脸，那么宁馨一定会在第一眼看到陆洲的时候心生警惕。
可惜机敏聪明，懂得及时止损的纪小姐并不理解这一点，全把渣男的照片挫骨扬灰了，却不知道这种具有先验性的照片应该要钉在床头，日日夜夜对唯一的女儿作出警示：
长这样的，如果一穷二白，赶紧踢走才是正理。
以至于后来，结婚多年后，宁馨独守家中，百无聊赖之时，都会打电话和纪小姐抱怨这件事。
“看吧看吧，你女婿步了你前夫的后尘，你这当妈的怎么搞的？”
纪小姐听了咯咯地笑，“当女儿的还不懂摸着老妈的经验过河，你笨死算了。”
纪小姐并不是在奚落她，事实上，她真心以为自己的女儿过得很幸福，这些轻轻的抱怨也只是三十几岁的小姑娘跟母亲撒的娇，开的玩笑。
陆洲是个伪装的好手。性格机敏沉着，内敛低调，能在不留痕迹的观察中把控别人的心思，他知道该如何伪装成一个好女婿。
出身不好没关系，努力向上，品性端方，沉稳持重，顾家爱妻，无不良嗜好，无风流绯闻，在外人面前给足妻子面子，满足妻子的物质需求……这些表现都很优秀，难怪纪小姐会认为，她的女儿很幸福。
谁会认为宁馨不幸福呢？
外祖祖父祖母皆是沪申的old money，母亲方面血统优良，父系血缘虽然三代赤贫，但赶上了技术更新迭代最为迅猛的八九十年代，通过联姻获得了资本积累，从此一飞冲天，成为当今炙手可热的后起之秀。丈夫虽然家世与父亲情况相仿，却品行能力无一欠缺，对待妻子更是情深义重，宁父去世后，集团面临严重危机，还是他力挽狂澜，才保住了现有局面。
可以说，她是含着金汤匙长大的姑娘。
纪小姐听她细微的抱怨，笑着安慰了她几声，不要耍小脾气，日子好好过，陆洲是个好孩子。紧接着，一阵清脆的噼里啪啦声传来，纪小姐高呼“我的麻将局开始了，我要走了，有空再聊宝贝”，就挂断了她的电话。
手机屏幕黑了好久，宁馨愣愣地挂断了电话，对着落地窗外阴森森的夜色出神，铁门那盏明晃晃的灯，有几只飞蛾在扑棱，棕榈树摇曳着，周围是一片死寂。
直到菲佣出声提醒她：“太太，先生说他今晚忙，就不回来了，让您不必等他。”
宁馨定定地看了她片刻，年近四旬，那双漆黑的眼睛依旧美丽，直勾勾的，里边看不到一丝一毫的生气，看得菲佣十分不自在，只好小心翼翼地问她：“太太，您还有什么需要吗？”
女主人如梦初醒，木木地摇了摇头。
她把头转向了餐桌。
一桌子满满当当的川菜，一眼看过去红红火火的，鸳鸯锅的雾气还在升腾，显得十分热闹。菲佣是老川厨，做菜手艺地道，以前是在一家川菜馆工作。宁馨和陆洲偶然前去吃了一次，看到陆洲连连点头称赞，就花钱把她挖出来了。
只可惜，宁馨作为粤申结合体，年幼的时候在深圳长大，之后到了上海上学，口味都是偏向清淡甘美的，对呛鼻的辣味有些接受无能，而陆洲又是“惯常忙碌”，一个月回不了几趟家，菲佣亲自操刀做正宗川菜的机会也不多，从这个角度而言，算是埋没她了。
宁馨懒懒地把身子靠在沙发上，扯过一条绒毛毯盖着，微微眯着眼睛，沉吟片刻，淡淡地说道：“既然这样，周姨，这桌子菜，你看上了什么，挑着带走吧。”
菲佣吓了一跳，这些食材都是上等的，一桌子可要不少钱，于是连忙摇手，“这怎么行？主人还没动筷，没这规矩。”
她顺手抄起檀木桌上的礼盒，懒懒散散地起身，舒了个懒腰。
“既然这样，待会儿收拾收拾，都丢了，隔夜的东西不值当。”她说着，随手把还未拆解的礼盒丢进了垃圾桶。
菲佣看到的是她挺直了腰的背影。
无论她的坐姿如何懒散，也无论她的状态有多糟糕，当她站起来的时候，背脊永远是挺直的。
菲佣无法形容这种状态，只是没由来地觉得，比起松垮垮的模样，陆太太似乎就应该是这样的。
如果她了解一些宁馨的经历，那么她会毫不犹豫地联想到，她仿佛不是百无聊赖独守家中的养尊处优的贵太太，而是一位随时准备上场的舞者。
她的样子，像是在准备奔赴一场注定不会到来的舞会。
菲佣的眼睛转向了静静躺在垃圾桶里的礼盒，她拿起来，打开看了看，是一枚银色的戒指，简单的款式，里边还有一张卡片，写着“十周年快乐”。
十分漂亮的戒指，简洁却不失大方，只是很可惜。
宁馨虽然看似沉默寡言，性格温和，却说一不二，任何丢进垃圾桶的东西，都意味着，无论有多贵重，这些东西都不会重新出现在她的生活中。
菲佣曾经在收拾垃圾的时候，发现了一枚精美的胸针，上面镶嵌着晶亮的宝石，是一位芭蕾舞者的形状，舞者的姿态十分轻盈，像是要腾飞起来。
菲佣觉得，大概是女主人不小心，把这贵重物品丢了，于是帮她收了起来。
没想到第二天，再次在垃圾桶里看到了这枚胸针。
她开始意识到，这是宁馨无声的解释，却表明了自己的态度。
菲佣不由得感慨，这位太太的话是真的少啊。除了偶尔和母亲通话聊天，寻常时候，天气好的时候，都是穿戴整齐，化着精致的妆容，坐在花园的秋天里看书，一看就是一整天，或者干脆安安静静地坐在那里什么也不做，小腿轻轻晃悠着秋千自己玩。
客厅的角落有一架钢琴，太太不去弹奏，起码菲佣根本没见过她弹奏，却会在天气好的时候让她去擦拭擦拭，她则在客厅插花画画。很奇怪，太太的朋友很少。
某些时候，先生的电话也会突然到来。太太接到消息，也只是稍稍一愣，很快回神。她脸上的妆容精美，笑容浅浅的，十分漂亮，像是花园里盛开的玫瑰，她的着装得体大方，只要返回衣帽间，带上一个名牌包包，就可以即刻让司机启程。
菲佣知道，一般这都是去参加某个宴会。这天晚上，太太和先生会一起回来，夫妻之间难得的相聚时光。之后，又是一轮漫长的等待。
菲佣也是女人，也曾设身处地地想，如果自己处在这种情况中，真的会快乐吗？没有接触过这个圈子以前，她经常埋怨老公邋里邋遢嗓门大，她也会向往富家太太的生活，感慨有钱人怎样怎样，看到宁馨以后，她的心中却油然产生了一种怜惜，所以会在日常工作中更加用心，太太不喜欢吃辣，那么她就学学其他菜式，偶尔不放辣的川厨也是合格的。
当天晚上凌晨一点，别墅外边却开进了一辆车，片刻后，身姿挺拔的陆先生从车里出来，三两步快走，打开了别墅大门。