大型网络武侠游戏《风雪晨昏录》从公测开服到现在，已运营十余个年头。
这期间，网络游戏经过无数跌宕起伏，有过巅峰，进过低谷，在全息模式全面推广后焕发新生，迎来第二个迸发期。
作为市面上百余款同类游戏之一，《风雪》能在一众友商中屹立如此之久，要归功于其卓越的运营能力和对游戏环境的持续维护。
祝溪玩这款游戏有五年多，她是最早一批从键盘转到全息模式的玩家。
刚开始还不习惯，现在——真香！
虽然《风雪》的玩家活跃度在一直稳居第一，但数年游戏，祝溪还是清晰地感觉到，玩家群体已经有过大规模的更迭。
许多游戏好友的头像变灰后，就再也没有亮起来，最后在清除服务器数据行动中彻底消失于列表。
有人走，也有人来。
新版本和新剧情源源不断地吸引着其他玩家的加入，特别是全息游戏逐渐成熟后，呈现出几个前所有为的井喷式增长期。
最热闹的时候，就连早上登录排队都达千人，逼得官方不得不临时扩容。
祝溪打开账号交易平台，点击筛选，翻了数页也没有遇到让她心动的梦中情号。
再接着看就是一个多月前的内容。
这么久都没卖出去，大概都是歪瓜裂枣或者标价虚高。
可她还是抱着一丝希望，继续查看。功夫不负有心人，一则公告引起她的注意。
“凤凰泣血练女，满鉴极淬手工金武舜作五明，11W 装分，魅力值全游第一，发型时装首饰真·全，少一个直播剁头。广陵 6 号园林，附赠满级帮会。”
凤凰泣血是游戏中一个服务器的名字，和祝溪原本的号属于同个大区。
练女，指的是游戏职业“练扇”门派下的女性角色。顾名思义，这个职业所使用的武器为扇中剑，定位是高爆发高机动性的近战，就像是武侠世界中的刺客。以歌舞为掩，行刺杀之事。
手工金武，即由玩家打造出的金色武器，是游戏中最高品质的武器。
金武的获得方式有两种，一种由玩家生产制作，一种是副本 BOSS 极低概率掉落，两种金武数值相同，区别微小。
练扇的当前版本金武名为“舜作五明”。
满鉴是满鉴定的简称，极淬是极品淬火的简称。“鉴定”和“淬火”都是游戏内提升装备数值的方式，也是这个游戏最坑土豪玩家的设置。
玩家手中的武器可以通过“鉴定”，获得从一到七不同阶段的数值加成，每个装备仅有一次机会，结果全靠运气。
常有非洲神壕一掷千金打造金武，却只鉴定出第一档，花费无数材料将其强化完备，又拿到加四甚至加七的同款武器，气得发帖吐槽，垃圾游戏毁我青春。
这个设定，同时催生出游戏中另一种玩法，叫“鉴定商人”。自信的欧皇玩家通过帮人鉴定，按照结果收取一定费用，可谓空手套白狼。
“淬火”则是将装备中原本的某些属性按照比例随机改变成别的属性，以供玩家不同配装需求。
装分，即装备分数。
现在大部分玩家的装分在 8 万到 10 万之间，11 万代表这个角色全身都是极品装备。
魅力值指玩家收集游戏内外观的数量。
园林是玩家在游戏中的私人房产，每个服务器仅限 100 座，面积从小到大分为门面、小苑、府邸和园林。
综上所述，理解这些游戏黑话的玩家，一眼就能看出这个账号的价值。
绝对的极品，各类玩法皆有涉猎，投入成本无法估计。
上架一个多月还没卖出去，这游戏不乏土豪，理应不该。
祝溪看向价格，虽然令人咋舌，可相比账号中的东西，已算实惠。她点进详情，才发现原因——账号实名信息已丢失。
《风雪》除了武侠外，还有个重要卖点，那就是 R18。
沉浸式的全息网游，支持玩家们在游戏中做任何事，拟真触感涵盖全部人体。如果和 NPC 培养到一定好感度，甚至可以和他们进行限定交互。
所以《风雪》在游戏界的评价褒贬不一，许多人将其直接玩成了大型在线约炮游戏。
未免对青少年造成不当影响，游戏限制玩家必须实名注册，审核十分严格，本人手持身份证拍摄视频，清晰说出“风雪晨昏录”才可通过。
尽管仍有未成年通过各种方式借证注册，但数量已然骤减。
这样的机制下，还会宣称丢失身份信息的，就算价格挂得再低，都像骗子。
买家以为捡漏，没玩几个月被挂失找回，落得钱号两空。
游戏提供重置实名信息的机会，但需办理相关手续，其中的重要条件就是原认证人的实名信息。
这样看来，上架一个多月还没卖出去，太正常不过。
谁会拿这么多钱去赌卖家的良知呢？
可祝溪已经在交易平台蹲了两周，好不容易才看到这么个各方面都顺眼的号，她不想错过。
犹豫再三，抱着试一试的心态，她还是加了卖家的好友。