又是一年无尽夏花开时。
最近陆斯回跟林漫下班后，就在忙着装修新家。买房这事儿挺突然的，上半年的时候，陆斯回接受了南大的聘请，每周末得去学校任教。
任教期三年五载，南大离市中心挺远，就计划着租间房。可租房前碰上个周五，他跟林漫去看了丁珊的新电影，看完聊两句时，林漫无意间讲了句“里面女主住的那大平层的户型不错看”，陆斯回便听了进去。
装修是件麻烦事儿，好在已装到了后期。陆斯回跟林漫今天去看了些软装后，带着林昂和顾扬去吃了顿饭，庆祝他俩昨天结束了的高考顺利。
吃过饭回到家，林漫窝在陆斯回怀里，两人都觉得有些困却舍不得睡，林漫就笑着提议看两集哆啦A梦，看没两分钟眼皮就开始上下打架，半睡半醒间，只记得那集是在讲“如果电话亭”这个道具。
如果电话亭。假若，真的有如果，那就摆脱所有束缚，让一切回到原点......
雨水从公交车站的遮檐上，淋淋漓漓地落下，站台处空无一人。
陆斯回收起了手中的伞，摘下耳机准备听雨声时，身后传来了急促的踏水声。他回眸望了一眼，看到了穿着一袭红裙的她。
林漫冲到公车站台后，慌里慌张低头扫拂着身上的雨珠。在本地读大学有一点儿特好，就是能和家人常见面，这周四下午没课，她就和妈妈一起去买衣服。
逛一半儿，班群里通知去图书馆领书，林漫只得匆忙跟妈妈道别。可刚从商场里出来，这雨说下就下了，她顶着购物袋往站台急跑。
裙子被雨水洇湿了些，留下了斑斑点点的痕迹，她无奈地放弃了整理，抬起了头，眸光与正望着自己的人相对。
这个相视的目光十分微妙。
因为对方的眼神里都流露出了，“我知道你的名字”这个讯号。
“我今儿去看大一的军训汇演了，舞蹈系的姑娘美得一如既往啊。”上周舍友回宿舍后聊道。
“你就没关心关心咱新闻系么？”轻鹤调侃道。
“那必须有啊，咱有好几个直系学妹都特漂亮，我给你点点。”跟证明自己似的，舍友掰着手指头数着名字。
陆斯回从图书馆兼职回来，刚进屋，就听见舍友说，“还有个叫林漫，这姑娘识别度高，搁人群里你一眼就能瞧见。”
“为啥？”另一舍友把手机撂在一旁。
“她染一头金发啊，那色儿还带点儿粉。”
“那没兴趣了，我还是喜欢黑长直。”
“人用得着你喜欢吗？”
就在这时，放下了书包的陆斯回，问了句，“是哪个林，哪个漫？”
舍友愣了下，才道，“双木林，漫是——漫步的漫。”
陆斯回从舍友口中得知了，自己在北食堂晃过一眼，就过目难忘了的女生的名字。
视线挪开，公交车来后，林漫先迈上了车，去后排找了个座。刚坐下她就掏出手机，在微信群里噼里啪啦敲下一行字。
林漫：姐妹们！我逛个街都能遇到咱们系的陆大才子！
早打成一片的舍友回复道：那还等什么？加微信啊！
林漫：要不得要不得，我怂。
舍友：你就想不是给自己要，是给我们要的，咱宿舍的脱单大事就交在你手上了！
林漫正要回复时，身旁的空位坐了人。她侧目一看是陆斯回，慌得立马锁屏，然后极不自然地朝另一侧扭去，望向了窗外。
放在腿上软塌塌的购物袋被她紧了紧，她闻到了从他身上传来的淡淡香味，可能是沐浴露或者洗衣球的味道。周围的空位挺多的，他为什么坐自己旁边呢？林漫想着想着，内心就被掀起了点儿小波澜。
巧合，只会是巧合，她乱想一通后心情放松了下来，同他并排安静地听着，这一路悠悠扬扬的雨声。
到站时，陆斯回先一步下了车，中间隔着几个人，林漫心里早早做好了在雨中百米冲刺的准备。
可下来时，一把透明的雨伞，已经遮挡住了要坠落在她身上的雨珠。
“回哪儿？”雨声中，陆斯回好听的嗓音让林漫心思飘扬。
“图书..馆。”还在怔神的林漫，回答得有些磕绊，赶忙镇静道谢，“谢谢学长！”
她说完意识到，自己话里暴露了认识他的信息，可转念一想他对自己的知名度心里肯定有数呀，便没了那么唐突的感觉。
进了校门，林漫边小心翼翼地调节着伞下两人之间的距离，边想着要不要以感谢他的话头，跟他要个微信，但这一听就很假啊。
拐过弯走向图书馆，还在林漫纠结的时候，她舍友远远就瞧见了伞下的两人，怼着另一个舍友的胳膊道，“你快帮我瞅眼，那是不是那谁？”
“哪个谁啊？”舍友望了过去，“这不林漫嘛。”
“废话，我当然知道那是林漫，我说他旁边那个是不是——”
“陆斯回？”舍友异口同声地说出了他的名字，心想林漫这进度果然可以。
离图书馆剩没几步路，林漫停下了脚步，她也不能用人用得太理所当然啊，便笑道，“谢谢学长的伞，我自己过去就可以啦！”
讲完正准备外伞外跑，却听到陆斯回声音里含笑，问她，“只谢伞么？”
“不是不是，主要是谢你。”林漫赶紧纠正。
“拿着吧。”雨虽小了些，陆斯回还是将伞柄递给了她。
“我用不着。”林漫摆了摆手，“我舍友一定带伞了。”
就在这时，图书馆外的柱子后，冒出了她舍友的小脑袋，努力助攻道，“漫漫，咱宿舍就一把伞！你还是拿上吧！主要咱四个人打一把伞不现实，你也是迫不得已！”
顿时，林漫尴尬地只想冲过去摇住舍友的肩膀，仰天喊一句，“我们还能比这更刻意些吗？”
而实际上脸涨得通红的她，一把接过伞柄，低着头快速道，“麻烦学长了，我会尽快还你的！”
“学长”这个称呼太过普通广泛，陆斯回带上了帽子，在转身前对她说，“我叫陆斯回。”
林漫刚想说“我知道你的名字”，陆斯回已继续道，“喜斯陶，陶斯咏的斯，回眸的回。”
“很高兴能够认识你。”
听到他说很高兴认识自己，林漫第一反应是，该高兴的人应该是她吧？她急忙正色说出自己的名字，“我叫林漫。”
“林是山林的林，漫是——”
已后退在雨中的陆斯回，凝视着她说，“余生漫长的漫。”
刺耳的蝉鸣声，将陆斯回从梦中惊醒，盛夏清晨的阳光穿过天窗，晕染着林漫的长发。
她微微转醒，问脱梦后在深呼吸的斯回，“怎么了？”
“没事...”坐起来的陆斯回，回望向了她，“我只是...”
“我好像，看到了平行时空的我们。”他望着她的眼神带有遗憾，和对身处那个时空的他们的欣羡。
“是吗？”林漫随口问着，她还没完全清醒过来，拉着他赖床，“平行时空的我们，什么样子啊？”
“其实...也没有什么不同。”陆斯回的目光来到了她的唇部，“只是我第一次遇见你，就知道我要追你了。”
他说完，深深地吻了下去。
当爱欲得到抒解，他们也要赶快去载上林昂和顾扬，去机场接迷舟。
斯回把去年他们酿的青梅酒搬上了后备箱，林漫锁好了院门后，就上路逐个和他们汇合。他们约好了迷舟回国的这天，大家一同前往轻鹤置办的那处草莓园。
“好久不见呀。”迷舟跟林漫拥抱后，上了车，对陆斯回笑道，“以后得称呼你一句陆教授，轻鹤以前也有过当大学老师的想法呢。”
提起轻鹤时，他们的思绪已不再会被悲伤控制，而是笑着怀念。
“是啊，他不经常自诩是叶老师吗。”陆斯回打着方向盘道，这也是他愿意接受大学聘请的一个原因。
“姐，你摄影展第一站就在咱们南城吗？”顾扬问道。
“嗯。”迷舟点点头，“这个月底，你和林昂要来捧场啊。”
“能去看是我们沾光啊。”林昂打开了车窗，“主题是什么？”
“笼统地叫做《气息店》，但具体的，你来看就知道啦。”
迷舟确实失去了那个能让她事业更进一步的机会，但她坦然地接受了。在这半年内，虽然很辛苦，可还是她依靠着自己的力量，筹划了属于她的第一个摄影展。
摄影展从她梦开始的故乡为起点，再逐渐延伸至世界上的其它地方。
没多久，就到了草莓园。喝了几杯茶，稍作歇息后，斯回他们准备些简单的饭菜，派林昂跟顾扬去大棚里摘草莓。
“扬哥，你轻点儿薅，让你摘草莓不是让你把连根儿拔。”林昂指了指他拽完的那一小片儿，“你当除杂草呢啊？”
“这不没经验么？”顾扬怪不好意思地干笑了下，转移话题，“你志愿打算怎么报啊？”
“专业的话还没想好。”林昂轻扫着草莓上粘着的泥土，“但打算上大学后，提交入伍申请。”
“你要去当兵？”顾扬有些意外。
“昂。”林昂将草莓投入筐里，“我现在怎么看我爸，都觉得特牛逼。”
“作为他儿子，不说超越吧，但怎么着也不能给他丢脸啊。”他看向顾扬，问，“你呢？”
顾扬扒拉了扒拉眼前的枝叶，认真地道，“这半把年看鹤儿回哥，还有漫姐，觉得真是帅气的人啊。”
“考虑了很久，准备报新闻系，以后想成为一名战地记者。”
林昂和顾扬相视着淡笑了笑，他们知道，曾经的迷茫，已被坚定的方向取代。在彼此看不见的地方，他们都会成为更好的人。
另一边，斯回他们聊聊长辈们的近况。安月林母还有叶妈妈，有旅游的共同爱好，春夏天时间合适，三人就报个团儿出去赏山游水，散散心。冬天就守着阿莱，在病房里一起聊天看剧，织织毛衣。而林父也与钟老叶父结识，常聚一块儿下下棋，钓钓鱼。
“他们呀，比咱们会生活多了。”林漫陆续把菜端至桌上。
“是，我给他们都带了礼物，明儿送过去。”迷舟帮忙摆着餐具。
斯回边设置着投影仪，边问，“顾扬林昂呢，摘半小时了。”
“他俩不会在院子里都能迷路吧，我去喊他们。”林漫走至屋檐下，向远处喊，“林昂！”
“顾扬！吃饭了！”
“来了！”喊完片刻，林昂跟顾扬便捧着两大筐草莓往家走。
看那筐里的草莓摞成了小山丘，林漫眼睛都睁大了些，“你俩是不是缺心眼儿？把一整个棚里的草莓都摘下来了吗？”
“这回哥让我们摘的。”林昂白了她姐一眼。
“对，忘说了。”斯回接过草莓先放在了阴凉处，“要做草莓酱。”
“你行不行啊，靓女。”林昂轻撞了下她的肩膀，打趣道。
“行行行，错怪你们了。”林漫耸耸肩，可想到有草莓酱能吃就觉得幸福，“我也不知道还有这么个大工程呀。”
待全部落座后，陆斯回解封了一瓶青梅酒，刚打开，浓郁的酒香就弥漫开来，琥珀色的酒水撞击着杯壁，流出潺潺声响。
斯回也为轻鹤倒了一杯。
迷舟打开了轻鹤为他们留下的影片，他们举杯轻碰，入口的梅子香交缠着酸与甜。
屏幕上投影出了「金色探窗」四个字。
清凉醇厚的青梅酒滑下了他们的嗓子，他们凝神望向屏幕。
「谨以此片献给我最亲爱的、珍爱的、挚爱的朋友们。」
影片的第一个镜头，是轻鹤通过窗户拍到的，林漫和迷舟将缀花的淡黄色餐布，抻向天空，又徐徐落下的一幕。
他们相处的时光也随之重映。
「鹤儿哥，要拍那种什么vlog吗？」
「差不多，也指不定拍成电影呢。」
那夜畅饮过后，轻鹤将相机转向林漫，浅笑着道「由搬入小院儿的新朋友，林小姐来介绍一下自己。」
画面里林漫面对着镜头里的自己，有些不适应的羞涩「嗨，我是林漫。」
但羞涩很快被愉悦冲散，她笑靥如花「我特别开心，搬进了小院儿，认识了你们，认识了迷舟。」
林漫说着，迷舟的头就搭在了她的肩膀上，出现在了镜头里，醉醉地道「我们怎么今天才相识呀？」
「哈哈，她喝多了。」林漫笑着从轻鹤手中接过相机，直拍着脸都喝红了的迷舟「迷舟，迷舟，543加697等于多少？」
迷舟转着眼球，正经地想了十来秒，放弃道「435加多少？我就没醉，也得想想啊。」
她说完笑嘻嘻地又灌了自己杯香槟，而林漫也从座位上站了起来。她没什么拍摄的经验，镜头抖动，却也充斥着生活的痕迹。
她被石墙上的覆着的无尽夏吸引了过去，小声道「无尽夏花开了呀。」
近距离拍摄了几簇后，她走到了樱桃树下「林昂，顾扬，跟镜头打声招呼呀。」
林昂和顾扬放下了手机，特官方拘谨地冲着镜头，招了下手说「嗨。」
说完林昂又问「姐，我俩几点回？」
林漫手中的相机和她一同摇了摇「甭回了，你们跟斯回和轻鹤哥楼上凑活住一晚。」
「好嘞，那待会儿我俩洗碗啊。」
走过绿色草坪，林漫又来到了秋千处，她拍着被皎洁的银辉照射着的秋千，自言自语道「这个呢，是轻鹤跟迷舟挑选的，漂亮吧。」
「组装呢，是由斯回组装的。」林漫说着坐在了秋千上，将镜头对准远处的餐桌「斯回呢，就是——」
她说到这里，本背着镜头的斯回忽然转过了身来，同她目光相对。
“这个眼神也太甜蜜了吧。”迷舟放下了手中的酒杯。
“早知道要提前学一学怎么拍摄，拍得太抖了呀。”林漫的手托着下巴，仔细看着。
“这才真实啊。”顾扬道。
影片继续播放着，并没有什么刻意的节奏。
画面又来到轻鹤翘班和迷舟拍照的那天，两人拍完照后，就买了两支冰淇淋，一支巧克力味，一支草莓味，然后坐在了中心广场上看喷泉。
「阳光真好啊。」迷舟仰了仰头，懒洋洋地晒着太阳。
轻鹤想逗她，就道「舟舟，我能挖一勺你的冰淇淋吗？」
「你自己不就有吗？」迷舟这么说着，还是把冰淇淋伸了过去，却没想他用一个小勺子，直接挖了大半杯。
「轻鹤！」迷舟追着已往喷泉处跑的轻鹤，哭笑不得地说「你是不是成心想气我！」
「让你清醒些啊，你都快睡着了。」阳光下的轻鹤，和迷舟待在一起的轻鹤，总是笑得那样灿烂。
喷泉反射着金辉，他们洋溢着欢快的笑脸。
画面又转至跟林昂顾扬他们，从运动场出来，去吃早点的路上。
「咱不是真要喝豆汁儿那玩意儿吧？」顾扬跟林昂走在前面。
「有的喝就不错了。」林昂掏了掏口袋「手机也没拿，我现在浑身上下就俩钢镚儿。」
「果然还是经济至上啊。」顾扬掏出了三张皱巴巴的一块钱纸币，拍在林昂手上「拿去慢慢花吧。」
「滚你丫的。」
顾扬笑着回头，对身后的俩人道「你俩快点儿！我着急回去学英语。」
「早干嘛去了你？」
下一个画面是在轻鹤家的玄关口，斯回拿着黑啤哐哐敲家门，来找他。
「哟，稀客啊。」轻鹤开了门。
斯回坐下后，就开始闷头喝酒，喝了两罐黑啤，又喝了些白酒。
轻鹤问他「来我这儿买醉了？话也不说，待会儿我可不送你回家啊。」
「不回了，就住你这儿了。」
「林漫在家，你舍得不回吗？」
「她不在家，计划散养我。」斯回满脸委屈地灌着自己酒，醉醺醺地坐在了沙发上「她不回，我也不回了。」
他胡言乱语地说着「回家更想她了。」
紧接着的下一幕，是他们爬山酿青梅酒的那一天。
他们四人坐在屋檐下，将一颗颗扎了字的青梅投入梅瓶中。
斯回拿着相机拍着轻鹤「叶公子，你写了什么字啊？」
轻鹤浅笑着道「祝大家，无病欢乐。」
酿好酒，他们将梅瓶摆好后，留下了一张张笑意盎然的合影。
之后林昂跟顾扬打篮球赛的画面，也在放映着。还有轻鹤站钟老办公室外，拍钟老伏案工作的画面，金薇和罗拉姐调度工作的画面，夏颜顶着黑眼圈对镜头说「这已经是我们404小组，加班的第7天了」的画面。
在这点点滴滴中，轻鹤拍摄了每一个人的背影。
他在目送着每一位朋友离开的背影。
影片暂时熄幕了少顷，轻鹤调整摄像头的动作出现在了画面里。
他穿着一件靛蓝的衬衫，看了看镜头说「是不是有点儿歪？」
镜头摆正后，轻鹤重新坐在了沙发前，低眸像是组织了下语言，才道「现在，林昂跟顾扬应该高考完了吧？」
「啧，感觉不对。」轻鹤皱了下眉「还是不会开场，都录八遍了，就这么将就着继续录吧。」
「我上网搜了搜，癌症病人能留下点儿什么。」轻鹤的胳膊支在膝盖上「十个有九个说，能拍些视频什么的。」
「我也头一次经历，就听了这建议，拍了拍。」轻鹤笑了下「当然也是最后一次经历。」
「刚知道自己生病的时候，我觉得这老天爷忒不厚道了，怎么偏偏让我中这么个大奖呢。」轻鹤一只手按了按后颈部「以前看电影儿里，看到有人得癌症了，都会觉得狗血虚假。」
「可后来，我想起我小时候去医院找我爸。」
「穿过医院走廊时，看见过很多癌症患者。家里的亲戚也常说起来，哪个朋友因什么病离世了。」轻鹤抬起了头「所以，生死这事儿没想象得那么远。」
「静下心来想想，也没什么遗憾的。」
「这辈子遇到了挚友，找到了热爱的事业，和深爱的人度过了很多年。」说到这里，轻鹤的眼里有了薄薄水汽。
「夫复何憾？」
「只是人总是贪心的吧，贪心地想要和你们多待一会儿。」
轻鹤缓缓地点了点头「但终会离开的吧。」
「道别的话，我们一定说过很多遍了，就不再废话了。」
「也请我亲爱的朋友们，继续勇敢前行。」
轻鹤松快地呼出一口气，噙着泪笑道，「哥们儿我，驾鹤西去了，你们悠着点儿。」
「我们，珍重，再见。」
影片已经进入了尾声，斯回他们都没有将眼眶中的泪水滴落。
轻鹤，同他们最后道别。
画面里播放着他们一次次温暖的笑容。
「再见了，已经要说再见了吗？」
播放着他们一句句关心彼此的话语。
「再见了，多么想再见一次啊。」
播放着他们一步步走过的南城风景。
「再见了，这次真的再见了呀。」
影片结束的镜头定格在，他们举杯祝愿“友谊地久天长”的那个瞬间。
这天下午阳光正好。
他们在蔚蓝晴空下，并肩坐在草坪上，在笑语声中怀念着他们的挚友，畅想着未来的日子，感受着这壮阔的苍穹之美。
翌日下午。
到了下班的点儿，夏颜收拾了包对林漫道，“漫姐我先走了呀。”
“好，路上注意。”
“放心，我男朋友来接我。”夏颜笑得幸福。
没一会儿林白露也走出了办公室，她从去年已留在了四台，任【新闻追踪】的主播。
“姑姑，明天要播的新闻稿我晚上整理完发你，你熟悉一遍。”林漫跟她走至电梯口。
“好，你别加班太晚啊。”白露揉了揉她的肩膀。
“不会的。”她和白露又聊了几句。
林白露同林漫分开后，在回家前去了南城河边。这多半年来，她没有回避自己被家暴这件事，而是致力于在南城成立反家暴的组织，帮助那些深陷暴力的人。
她也时不时会来南城河边吃碗卤肉饭。文文指着手中的节气卡片，对她说，“姐姐，你的名字和这个节气一模一样诶。”
“是呀，因为我生在这一天。”
文文读着卡片上的文字，“凉风至，白露降，寒蝉鸣，鸿雁南飞。”
“嗯。”白露握着手中的茶杯，轻喃道，“白露至，鸿雁却辞。”
文文自然是听不懂的，又转头问她，“周叔叔怎么不来看我了呢？”
“等文文再长大一些，周叔叔就会回来看你了。”白露抚顺着她的头发，“就像飞走的大雁，来年总会再飞回来的。”
她会在这里，等待着他回来。
日光下落，夜渐渐深了。
办公室里只剩两盏暖黄的灯，陆斯回和林漫相对而坐。
林漫提交了王弈要求写的内刊，浏览到了轻鹤留下的文字：
“我放下我的笔走了，
但我知道你们还在。”
“你写内刊了吗？”林漫问斯回。
“正要写。”陆斯回拿出了林漫送给他的那支钢笔。他拧开了钢笔盖，看着轻鹤的文字，思索少许后，墨水渗入了纸张，他写下：
“新闻在，新闻人恒在。
无论结局。”
已经工作了许久，林漫舒展了舒展身体，和陆斯回俩开了座位。
两人倒了杯咖啡，走向了楼层边缓缓神。
林漫打开了窗户，城市的喧嚣声灌入，夏日的风渐停，往后会更加闷热。
“斯回，我想听雨声了。”
“好啊。”陆斯回拿出了手机，和她一人戴着一只耳机，轻弱的雨声随即传来。
“你说，会有多少新闻人被记得呢？”林漫倚在了窗棱边，“会有人记得我们吗？”
耳畔雨声细密，陆斯回和林漫的目光，探出了窗外。
陆斯回喉结颤动，回答道，“不会。”
他们望见了金色的月亮，金色的大地与河山。
雨声骤断，陆斯回接听了安月打来的电话，听到母亲说：“光莱，光莱醒过来了！”
这河山会记得，他们于千万人之中相遇，从此淋着风雨，追微光，共白头。
（全文完）
相伴至此，不胜感恩，探窗落幕。