今年的夏季怪到一个地步，不眠不休地下着暴雨，遍地水坑，天气却闷热得使人心惊胆战。平日里见不到影的蝇虫全冒了出来，低低飘浮在半空，在将雨的阴霾下乱舞。
于辛桐而言，这本该是个窝在家发懒的好时候，尤其是家里的中古沙发新换了马海毛的皮套，大开窗外栽种的植株全然苍翠。
她可以在嘴里塞满爆米花，吃着甜到发腻的冰淇淋看肥皂剧，或是买几只澳洲龙虾作刺身，冰一些白葡萄酒，往浴缸里扔一个薄荷柑橘香的浴球，再将晚餐挪到白瓷浴缸旁。
然而，这一切都毁在了一场突如其来的断电。
“我都不知道该不该庆幸家里有囤蜡烛。”辛桐哀叹着，从傅云洲房里抱蜡烛出来。
江鹤轩拿来打火机，帮她将桌面上的蜡烛依次点燃。暖红色的火星悬浮在磨砂玻璃中，像结在干枯枝头的果实。
家里有蜡烛，一要感谢季文然对香氛的无限热爱，二要感谢傅云洲的新爱好。
“强台风，全区停水停电。”傅云洲看向的辛桐。“起码持续到明天中午。”
“那分完蜡烛早点回房间睡觉，”辛桐提起丝绸睡裙的衣摆，拿着一根低温蜡烛递给程易修，“你，手机省点电。”
“天，我的夜生活才开始，就不能组织一点活动？”程易修仰头，胳膊搭在靠椅上，长长叹气。“现在去睡觉也不嫌热。”
“你想要什么活动？”辛桐反问。
正巧季文然拿了他房里的香薰出来，拖鞋踢里踏拉地响。
他看向辛桐。“今天晚上有活动？”
“对啊，桐桐说要把酒柜里的酒拿出来，然后摆着蜡烛一起聊聊天。”程易修睁着眼睛说瞎话。
辛桐暗暗瞪他，借着黑猛踹他一脚。
程易修疼得龇牙，转过脸靠在她赤裸的胳膊上撒起娇，有种孩子似的无辜。
他就差一个清明节坟头蹦迪，辛桐暗暗吐槽。
因为程易修的越俎代庖，一家人难得聚在辛桐房间的小客厅里。辛桐先选了个地方坐，傅云洲坐到辛桐对面，江鹤轩则在她左手边。
程易修坐在辛桐右手边，把所有的酒开瓶倒进一个冰桶，再将点燃的蜡烛围成大圈，放在中央照明。
“中间围个圆圈，你是预备拍鬼片？”季文然一手抱着自己玩偶熊，一手举着蜡烛，姗姗来迟。他走到江鹤轩和傅云洲之间的位置坐下，恰好和程易修对面。
“那你想怎么样？不然我在中央摆个爱心？”程易修耸肩。
季文然脸撇到另一边：“土。”
“所以你打算做什么，”傅云洲问，“坐在这儿喝酒到凌晨。”
“我们每次每人提一个问题，从我开始，逆时针轮，在座的都要回答，不回话的脱一件衣服。”程易修指向中央的酒桶。“然后选一个最特别的回答喝酒，问题要和性生活有关。”
让一群穿睡衣的脱衣服，这简直是一击毙命。
“我的问题——这两年最差劲的做爱是什么时候，以及为什么。”他兴致勃勃地开口，“我是今年二月，原因是前戏开始这个女人就在睡觉，前戏结束她还在睡，到最后我怀疑自己在奸尸。”
“我太困了！”辛桐反驳。“这要怪文然！”
傅云洲是下一个。
他沉默片刻后开口：“去年冬天在酒店……算了。”话说到一半，傅云洲果断解掉衬衣的贝壳扣，放弃作答。
去年冬天和傅云洲之间特别不愉快的性经历？辛桐想了好一会儿，才记起他说得应该是D时空在酒店的那段，她说自己喜欢季文然，害得男人全然失控，把她拖到地上拿皮带抽。那时他们还身处这段感情糟糕的段落，无法说清是爱是恨。
这么久过去，辛桐全然忘记那件事，没想到傅云洲还记得。
“我是今年四月一日，原因是程易修这个傻逼不停给我打骚扰电话。”季文然抱着毛绒熊冲对面人翻白眼。“把我的巧克力换成辣的，润滑油换成胶水。”
“啊，那天对我来说可是相当快乐。”程易修臭不要脸地笑道。
江鹤轩眼里这两年的最糟糕性经历，辛桐相当好奇，毕竟他向来只说自己的好。
男人想了一会儿，温声道：“其实都还行……”
“说这话就没意思了啊，”辛桐托腮看向他。
听她这样说，江鹤轩嘴边的话拐了个弯，道：“今年四月二十一日晚十一点，你睡下了，我来你房间，你管我叫傅云洲。”
季文然歪头：“什么？”
程易修：“卧槽！”
傅云洲微微挑眉。
“我没有，你乱说。”辛桐下意识反驳。
“被牵着从床上爬到这里的那次，塞两根按摩棒，最后为了弥补你主动掰开……”江鹤轩微笑着帮她回忆。
“可以了可以了，闭嘴！”辛桐去捂他的嘴。
总在河边走，哪能不湿鞋。
四分之一的概率没有瞧着那么容易中。
“所以说还行，总体而言没有特别糟糕的经历。”江鹤轩摆出正人君子的姿态，仿佛在说——你让我答的。
辛桐虚虚捂着脸深吸几口气，才双颊通红地从江鹤轩挖的陷阱里爬出。
“我也还行，”她小声道，“非要说，最糟糕的是和小鹿送的生日礼物，和你们没关系。”
傅云洲警觉：“萧晓鹿送你什么了？”
“仿精润滑剂和一个小玩具。”辛桐深深低着脑袋。“太硬了，没有做好润滑，稍微有点撕裂……就是……试得满头大汗但一无所获，很讨厌。”
“萧晓鹿为什么送你这个。”季文然说。“我一直以为……你不需要。”
“我经期快来了，很想要，但要上班，我也很想睡……十分钟睡前小娱乐……找你们没有一个小时解决不了。”辛桐理直气壮。“我总不能敲了你们的门，然后说，不好意思，能不能五分钟结束，我赶着去睡觉。”
程易修两手一抬，投降道：“好好好，睡前娱乐。”
辛桐说：“到此为止，我投鹤轩一票。”
其余几人眼神稍一接触，不约而同地选了辛桐。
“凭什么？”辛桐接过江鹤轩递来的满满一杯酒，一饮而尽。“现在连我叫错人都不算最糟糕的体验？”
傅云洲冷笑道：“他是炫耀，回报远大于付出。”
辛桐酒壮怂人胆，仰着头回嘴：“既然如此，那下次在你床上我全程喊鹤轩。”
傅云洲将离自己最近的低温蜡烛摆正，淡淡道：“至少我们都做完了。”
“而且桐桐，我亲你耳垂你都会湿，实在想不通到底为什么你会干到撕裂。”程易修补充。
下一个提问的是傅云洲：“最短的一次。”这问题他具有天然优势，毕竟绑人一小时，拆绳五分钟。
辛桐倒吸一口气，“不许看我，我记不得。”
一阵沉默后，季文然主动去拿酒杯。
“总要有人喝，”公主殿下意图给自己挽尊。
季文然的问题相当简单，问最近一次是谁，江鹤轩径直接过喝干。
恰好下一个提问的就是江鹤轩，他拿着酒杯，目光缠绵地看向身旁的辛桐，低声问：“既然程易修问了最糟糕，那我就问最舒服。”
辛桐中指勾起睡衣肩带，没好气地说：“我脱还不行吗？”
“你可以说四份，”江鹤轩顺水推舟地当起好人，“除非他们有意见。”
“喂！你提的问题，少给我们泼脏水！”程易修嚷道。
被几人的目光注视，辛桐感觉身上有什么东西快要鼓胀到裂开似的，火烧火燎地痒。她深呼吸几次，又主动拿过酒杯狠狠灌下几口，才鼓足勇气说：“那按顺序……易修是周五下班突然把我带去日本那次，吉野的樱花温泉，野外，说心里话，做到头晕目眩了。前戏是浴衣下的遥控跳蛋，蓝鳍金枪鱼和黑鲔鱼大腹刺身作人体宴收尾，尽管只有两天，周一要乖乖回来上班，但突然去度假就是很幸福。”
程易修得意洋洋，嘴上却说：“你是喜欢那些鱼，不是喜欢我。”
“云洲不大好说，签完协议后基本可以接受……”
江鹤轩言笑晏晏地拱火：“没有也不用勉强。”
“选镜屋吧，”辛桐脚趾蜷缩，肩膀不自觉弓起，“可能是因为第一次被吊在镜子前，对皮鞭和滴蜡的反应好像大了几百倍，蜡烛直接插进去，然后烛泪落在大腿内侧也……不过轻微窒息会怕，如果有下次最好把这项剔除。”
辛桐声音发颤地说完，闷头喝酒，企图把自己灌晕。
“文然是他生日，我和他去游乐园，”辛桐突然咯咯笑起来，“摩天轮和用来休息的疯帽子茶话屋，难得没有前戏，我撕的丝袜，最后他用酒精湿纸巾清理的现场……还好没被发现，要是被人看到，我俩绝对会终生禁止进入。”
怪不得问最短的一次是季文然主动喝酒，估计指的就是这回。
“鹤轩……鹤轩选回租屋那几天……”辛桐舔了下嘴唇，快要缩成一团。“讲出来显得我像个变态……但……狗链，锁在床上，玩偶一样不许动，用记号笔在小腹写字，就……事后有喂食、洗头和按摩，我把浴缸里的水扑了他全身。”
她话音徐徐落下，气氛一时间有些微妙。
江鹤轩伸手摸了摸她发烫的额头，主动举杯道：“我们几个，一人一杯。”
“应该你先说的，”辛桐撇过头，小声冲江鹤轩抱怨。
江鹤轩喝完，笑了下，紧紧贴在她耳边说：“小桐，对你来说最好的，对我来说也是，我想他们在这方面和我观点一致。”
“那到我问了。”辛桐推开他，说。“你们搜索过最变态的AV标签是什么？”
“如果只有一次的算……”季文然碎碎念。
“一次的也算数。”辛桐打断他。“易修，你先说。”
“多人加上人妻，”程易修目光炯炯地看向辛桐，“轮奸tag。”
“我搜的你都体验过了。”傅云洲语气平淡。“非要说，就是父女乱伦、兄妹乱伦和入室强奸。”
季文然不情愿地说：“有一次误入某个视频，讲男主在荒野捡到昏迷的女主，带回家擦洗照顾，然后……我只是想知道女主角怎么演的尸体，没有多余的意思。”
程易修往后一仰，意味深长地感叹：“人不可貌相啊。”
季文然扯着熊耳朵喊：“我纯粹是好奇！就一次而已，我又不是你这种人妻和多人tag的专业户！”
“我看遍全网都没见识过这种东西，怎么就被你找到了，”程易修道，“你准备喝吧，没人比你更奇葩。”
“尾随、囚禁、笼中鸟，我的关键词。”江鹤轩说这话时一直盯着辛桐。“没有偷窥是因为拍得不好，先前看过一个人偶主题，也感觉很有意思。”
“不愧是你啊，江鹤轩！”辛桐吐槽。
“你是什么？”傅云洲挑眉，低声问对面人。
辛桐稍稍一顿，最终捂着脸老实交代：“我最奇怪的是触手产卵，小鹿送的也是……有吸盘的触手。”
“桐桐，你也人不可貌相了。”程易修拍着地板大笑。
“别以为你们很了解我，都给我认清楚自己的身份！”辛桐道。“我变成现在这个样子，全是你们的错，你们拉低了我的底线。”
江鹤轩笑道：“看来这轮是你跟季文然。”
“尾随、轮奸、强奸哪个不变态？只是你们三个变态太久了，显得不那么变态而已。”辛桐扬起脸反驳。“文然喝！”
季文然自知理亏，苦酒入喉吨吨吨。
“就一次，我是好奇。”他委屈地抽抽鼻子，从耳根一路红到脖子，盈润的双眸像是要滴水。“操你妈的程易修，都是你的垃圾游戏！”