五点，远方的天际已然泛白，交响曲般开始以色彩谱写晨光的高昂曲调。最先从无趣的鱼肚白中泛出的是淡金，紧接着是喝醉了的晕红，还有零星的绛紫，一切都在远方交织，又缓步离去，留下敞亮的白光。
活在都市的人，多数还沉浸于温暖的睡梦。等到天光大亮，手机闹铃响起，才会磨磨蹭蹭地翻个身，尤其是辛桐这样的社畜。
不知是不是高潮后会睡得更好，还是身边有人暖床的感觉太赞，辛桐无梦地安稳睡到了七点半的闹铃响起。
她睁眼，发现身侧空荡荡的，心想：程易修走了？
这个想法还盘踞在脑海未散，辛桐就看见那个死皮赖脸待在自家睡了一晚的家伙从洗手间出来。他裸着上身，只穿一条男式内裤，那一刻，之前所有费尽心思的形容都溃散了。他在辛桐眼里变成了一只温顺的幼狮，有着金子似的鬃毛，引领阳光降临一望无际的大草原或是屁颠屁颠地在她身边转悠。他爬上床，张开双臂，温暖的肉体把她紧紧抱在怀中，脸庞凑过来就要亲她。
辛桐别过脸，手掌盖住他的嘴。程易修趁机在她的掌心舔了一下，害得辛桐下意识地把手一缩，被他成功攥住手腕。
他委屈巴巴地对辛桐说：“我已经刷牙了，不信你闻闻？”他说着，又凑上去，唇齿间满是牙膏的薄荷味。
辛桐问：“你哪里来的牙刷？”
“楼下便利店买的。”程易修说。“我六点差不多下楼，然后又回来睡了个回笼觉。”
“你也不怕被认出来。”辛桐叹了口气，仰头在他的面颊上蜻蜓点水般落下一个吻。
程易修不知足地凑上去，将唇瓣吸吮得充血才罢休。
“不会的，我带了你抽屉里的医用口罩才下去的。”他解释。
“别乱翻我东西，”辛桐坐起，莹白的皮肤衬得昨晚的吻痕像红颜料滴在白羊毛毯上般显眼。
“拿个口罩而已，”程易修耸肩。“而且你家太小，就那么大的地方，我想看不到都不行。”
行，反正他怎么着都有理。
辛桐心里既无奈又好笑，但总归没怨气。她下床，拎起新衣服，在厕所一边换衣一边问程易修：“我待会儿要去上班，你呢？”
“我送你去上班。”
“嗯。”辛桐应着，刚想开口说不用了，却被他接下来的话打断。
“下班了记得给我打电话，我来接你。”程易修补充。
“你……不忙？”辛桐险些把“很闲”和“吃饱没事干”给说出口。
“最近没事，等忙起来会特别忙，拍戏或者参加综艺，跑代言做宣传之类的。真闲下来能有一两个月没事干。”
换好衣服的辛桐从厕所出来，她被迫穿上立领衬衫裙去掩盖脖子上的痕迹，盖不住的地方掩耳盗铃地上了两层遮瑕。
她坐回到床上，犹豫地开口：“程易修，我们谈谈。”
“谈什么？”
实际上辛桐并不乐意给别人当人生导师，她自己都没活明白呢，还能指导谁？但基于昨天的一时冲动和突然心软，差点和眼前的家伙滚床单，害自己落到此般地步。事已至此，也不能像渣男一样拔屌无情，一觉睡醒就不认人，既然领回家了总要与他好好谈谈此时的状况。
她长吁道：“我们昨天是差点……你知道的。但这并不代表我们成固定炮友了。你也说我这里小，没办法给你当、当和哥哥吵架之后的避难所或者其他什么……”
“我没说是炮友！”程易修皱眉，“我以为可以直接默认你是我女——”
程易修话还没说完，一阵敲门声突然响起。
辛桐抬手示意程易修等会儿再说。她走到门前，踮脚，透过猫眼看到了一张熟悉且不是她意料中可能出现的脸。
“卧槽。”她喃喃。
短暂的呆滞一秒后，她猛地想起来这家伙为什么会出现这里了，搞明白的辛桐又发出了第二声——“卧槽”。
“程易修，起来，去厕所！”
“怎么了？”程易修问。
“别问了！”辛桐说着，火急火燎地拽起坐在床上的程易修，不要命地把他往厕所塞。“记着别出声！”
确认程易修乖乖待进了厕所，辛桐揉了揉惊慌失措的脸，拉开房门。
是江鹤轩。
“做什么呢？我敲了这么久都没听见？”江鹤轩笑着拖鞋进门，他没戴眼镜，看人时总忍不住微微眯起。
“化妆呢，没注意。”辛桐撇过脸，双手抱在胸前。“你怎么来了？”
“昨晚上去哪儿了？我昨晚来没见你在家。”
昨晚？昨晚看了兄弟打架，听了豪门八卦，吃了两桌日料，还把一个年轻的爱豆给带回了家。
“哎，我拖鞋呢？”他弯腰寻着自己的棉拖，“小桐？”
拖鞋……辛桐眼角的余光瞟向浴室。
忘了让程易修把拖鞋留下了。
“可能是我打扫卫生的时候不晓得丢哪儿了，”辛桐说，“对了，我钥匙呢？”
“还在我这儿，”江鹤轩道，“昨晚见你不在家，就把钥匙带回去了。所以我现在来给你送钥匙啊，再顺带载你去上班，省的你还要坐地铁。”
“你把钥匙还我然后先去上班吧，我还要一会儿，你别等了。”辛桐懒得和他在门口继续纠缠，何况厕所里还塞有一个定时炸弹呢。
江鹤轩眉稍蹙，柔声问：“小桐，是我做错了什么惹你不开心了吗？”
“不是，你想多了，”辛桐撇过脸。
江鹤轩垂眸，他太了解她了，她一有心事就会撇过脸不敢看人。“小桐，要是我做错了什么你直接说，别这样……”
“我只是觉得你这样拿着我家钥匙不大好……而且，鹤轩，我已经二十二了。我要找男朋友，要恋爱，将来结婚生子……我不能让一个男的拿着我家的钥匙，想什么时候进来就什么时候进来……我也要为自己考虑一下。”辛桐朝他伸出手，掌心朝上。
这是辛桐的真心话。
她上辈子从没考虑过结婚生子，总想着随缘就好，但如今在短短的三天内发生了这么多事，让她不得不去考虑自己和江鹤轩的关系——比朋友暧昧，比恋人客气——如果是这样，那还是当朋友比较好。
“抱歉，是我没考虑周全。”江鹤轩轻叹，他紧跟着又说，“但小桐，我们已经认识快三年了吧，假如我要干什么，早就——”
“鹤轩，我是信你的。”辛桐打断他的辩解，声音轻缓。“我要是不信你，就不会同意第二天再还钥匙了。”
江鹤轩听闻，顿时沉了脸，“辛桐，你什么意思。”
辛桐笑笑，“鹤轩，我不是小孩儿也不是智障。我要是真的怀疑你会做什么，当晚就把钥匙拿回来了，不会同意第二天再还的。”
江鹤轩嗤笑，显然是被辛桐的说辞给气到了，“所以在你心里我就是这么个人？辛桐，我们认识三年了，这次你真的很过分。”
“我不是——”
“所以你是什么意思。”他问得掷地有声。
辛桐不语。
她过了许多才找回声音，怀着心头发酸的愧疚对江鹤轩轻声：“对不起，鹤轩……你钥匙还我吧。”
江鹤轩没发怒，他只是唏嘘地长叹一声，从口袋里掏出钥匙递到辛桐手上，又虚虚地拉着她的手，不改以往的温柔。“小桐，你说的没错，是我没考虑好这件事，你也别生我的气，好吗？”
辛桐鼻子一酸，垂着脸说：“我没生你的气。”
自打他们认识，江鹤轩就是这样，好到没有边际。不管她做了什么他都不生气，反倒会不停地让她别生气。辛桐以前使坏心，故意在他说“小桐别生气”的时候说“你这样说显得我脾气很差”，害得江鹤轩拉着她解释半天。
谋杀不是激情犯罪，谋杀是需要犯罪动机和计划的。
假如真的是江鹤轩，为什么要这么做？
辛桐不知道，她不觉得心中的四个人有任何犯罪动机，但江鹤轩有钥匙是事实，比所谓的酒……更能成为证据。
“小桐，要我送你去上班吗？”江鹤轩问。
“不用了。”辛桐摇头。
躲在厕所里听完全部对话的程易修冷笑一声，压着一肚子的火小声逼逼着：“去你妈的，桐桐不用你送，你他妈的赶紧给我赶紧滚啊！”
他可算是知道女性嘴里的白莲花是什么意思了。
江鹤轩这种玩意儿，就是赤裸裸的白莲花。
桐桐你别理他，草！