昨天老父亲在游戏厅打烊的时候问了一句：“现在高中生课业这么忙啊？”
老母亲接话道：“小孩好久没来了，他不来给我捶两下我腿又开始疼了。”
严老师扶了下眼镜借动作挡住脸上的神色：“我给你按吧。”
“你不行，你不够力气。”
严老师尴尬地摸了摸鼻子，“买一张按摩椅吧，上次不是看到一张挺好的。”
老母亲连忙摆摆手说：“那个好几万块钱的东西，不知道是我伺候它还是它伺候我。”
前两个方案被否掉，严老师打算策划第三个。老母亲却边捶腿边上楼，嘴里“哎哟哎哟”地叫着。
高二是忙，但没忙到无法抽空来游戏厅。只是从寒假尾巴到现在，张同学像换了个人似的，早餐午休不缠着严老师；交完作业说句“老师辛苦了”就撒欢跑回班上；课堂上认真听讲，看黑板的时间比盯着严老师多。
看着张同学又跑到办公室交作业的身影，严老师脱嘴而出：“等一下。”
张同学跑得刘海翘起来，像《天线宝宝》里的迪西，睁着一双圆眼一脸天真，张着大耳朵总想听到什么好话。严老师愣了一下，拿起水瓶喝水，“没什么，你回去吧。”
张同学笑笑，不瞪人也不捏拳头，鞠个躬就走了，跟普通正常的中学生一样。严老师尽力放松表情，却还是从漆黑的电脑屏幕上看见自己隐隐皱起的眉头。
今天要批改的作业有点多，放学后严老师留在学校加班。虽然可以带回家，但一堆纸本带来带去挺重的，他越来越意识到自己不同程度的懒憜。办公室门口突然窜出个脑袋，瞬间闪到他桌边。他抬头看见张同学在打量他办公桌上的工作情况，探究完什么也没说就跑了。
上午才说这人正常，下午又脑子抽筋了。
严老师离开学校时已经过了饭点，肚子饿得有点疼，低糖导致情绪也比较难控制，回家路上看见有人在游戏厅门前醉酒呕吐，他忍不住眉心直跳。这时玻璃门从里面打开，跳出来一个穿着校服的人，拿着扫帚和水桶开始刷地，时不时被呕吐物薰得吐舌头作呕。严老师快步走到店门口握住对方的手腕不让人动。
正在搞清洁的人抬头看见严老师，皱着鼻子把严老师推到店里：“快进去，太臭了！”
严老师隔着门看那人哼哧哼哧地刷地，转身到柜台放下公事包，撸起袖子去厕所用水桶接满一桶水提到门口。地已经刷得差不多了，他用水把残渣冲到路边的排水道里。薰天的气味被冲散了一些，严老师拉着免费劳工进店里。
“老师你先去洗澡吧，我给你热饭。”张同学这话说得极自然，但每个字拼一起变得很突兀。
严老师把人拉到房里，一会儿出去拿忘在柜台上的公事包，一会儿去倒水喝，一会儿去把踢得一正一反的皮鞋放整齐，就是没说一句话。原本在客厅看电视的老母亲选择下楼去看店，否则迟早被严老师来回打转的身影转到头晕。她走起路来没昨天那么颤颤巍巍的，看来是接受过按摩服务了。
学生在房里拿出一份小测放到桌面上：“老师，昨天杨老师搞突击测验。”
试卷上那鲜红的“47”终于令老师停下磨擦到起火的脚板。满分一百，考个半百不到的分数很是惊悚。学生低着头把手背到身后，一副在办公室被罚站的样子，说出口的话却极力地推卸责任。
“寒假你没给我补习，开学也没有，成绩就变这样了。”学生微微抬起头，赖耍道：“我已经跟我妈说好了，今晚在你这里补习，就不回去睡了。”
老师呆呆地看着这个变得有些捉摸不清的人。不料对方突然露齿一笑：“老师，我给你热饭！”
房里的书桌分作两半，老师在一边吃着味道已经不再重口的饭菜，学生在另一边看书复习。
“为什么翘掉晚自习？”
“晚自习又没老师讲课，在哪里自习都一样啊。”学生吃了一口老父亲削好的苹果，“你回来之前我作业都做好了，没偷懒。”
晚自习有时候没教师看着学生会胡乱调座位，小情侣三三两两坐一起，谈情说爱比看书多。下了晚自习又牵着手你送我回家我再送你回家。
老师思想开小差吃着饭，忽然脸上被摸了一下。他用舌头舔了舔嘴边，问学生：“沾到东西了？”
学生摇了摇头，眼里有些莫名的歉意。等老师吃完饭把碗筷收拾到厨房，学生拿出手机发信息。
“他看起来好像很难过，我不用再吊着他了吧？”
对方很快回复：“你到底想不想把他拿下？”
“想啊，可是我心疼……”
“虽然我不知道你在追谁，但听你描述感觉他不怎么好对付，你想前功尽废吗？”
学生看着文字犹豫不决，军师也没支别的招。老师洗了个脸回来，脸上有刻意为之的平静。卷子上错的很多都是老问题，基础不稳固造成的。老师按照题目给学生归纳错处，先不解释，反过来问学生是否知道出错原因。学生能回答上来的表明明白背后语言系统，回答不上来的老师再解释。
“其实出考题是限制了实际的语言使用情况，像是时态，这里你在现实中可以用simple present，也可以用simple past，只是语境的差别，但做题的时候你得摒除一些个人的想法，按照出题者的思路去做。出题为了方便批改，不会有多个答案任你填。”
老师这么一说，学生的思路清晰了不少。“那为了方便批改就把学生思路给定死了吗？”
“有时候的确会有这种情况出现，所以得靠你自己多广泛涉及知识，知道考试和考试外是什么情况。”
学生突然体会到军师说的“难对付”是什么意思。面前这人是老师但不像老师，是长辈但又不像长辈。除此之外，堵他他会逃，晾着他也不见他会主动凑过来。
老师见学生在发愁，轻声安慰道：“你基础不算差，就是不太牢固，多做些题巩固一下，不是大问题。”
“老师我⋯⋯”
桌上有一盏台灯，照明范围不够广，每次使用都要调整角度以切合使用范围。光以为自己在追赶暗处，但实际上是在驱逐对方。柔和的灯光在学生侧脸上投下阴影，照亮他动荡不安的眼神，也曝露了他伺机而动的心思。老师下意识后退，重心不稳倒在书桌旁的床上。然而学生没扑上前，收回视线转身拿衣服去洗澡。
房里只剩老师一个人，他从床上爬起来回到椅子上，取下眼镜随意地用裹镜布擦拭，随着镜片受折磨，他慢慢冷静下来。刚刚给学生讲题的时候不觉得学生错了多少，老师拿起试卷仔细看，发现“47”的书写方式有些奇怪，除了笔划重复涂写，笔墨颜色有细微的差异，数字还一高一低，“4”起码比“7”高一半。老师快速心算所有得分的总和，怕有错还算了两遍，两遍的结果都是“77”。
刚刚学生那套推卸责任的说词真是典范，连老师都被算计进去了。老师懊恼地闭起眼睛，眉心拥挤，可挤着挤着耳尖却红了起来，手指头抠着试卷。怕学生洗完澡回来得快，老师走到窗前把上半身探出窗外，让凉风给耳朵降温。
今晚不像往常那样二人同床，老师在地上布置好被窝躺进去，学生趴在床边伸长脖子。
“我腿疼，老师。”学生的脚垂在床边一甩一甩的。“你上来睡我会没那么疼。”
老师闭起眼睛背对着学生。鲸鱼能在水下憋气几十分钟，他只能憋个鲸鱼的十分之一。“伤到了？”
学生嘟嚷自己被班花踢了两脚：“左腿一下右腿一下。”
这两下都好多天前了，早就好了。老师说：“对称，挺好。”
“老师⋯⋯”
“你这么有精神不如起来写检讨？反省一下替同学做作业这种害人行为？”
结果这天晚上学生梦见了自己写检讨，那纸跟笔不知道哪个出了问题，写一个字消失一个字，提笔补开头，尾巴悄悄不见，回来补尾巴，开头又变成一个个空白的格子。早上他是冒着一身冷汗醒来的。
英语测验要交改正，学生回到学校立马翻出卷子和涂改液，准备把昨天伪造的分数修正过来，却没想到那个“47”早就变回“77”。数字修正得非常细致，笔划没被涂改液遮挡，笔墨颜色一致，就像“47”从来没出现过。
张同学拿起试卷一顿猛亲。亲到一半，他左手被小眼镜架起，右手被班花架起，三个人拉拉扯扯走出课室。
还是那个走廊角落，张同学被堵得摸不着头脑。小眼镜和班花带着一致审视的目光把他盯得发毛。
“说，”小眼镜那远视镜片把他眼里的认真放大了几倍，“你追的人是不是严老师？”