你什么时候回家，我好想你？
等你长大一点，头发白一点。
太久了，你会认不出我的。现在就带我走吧，哥哥？
林耐，听话。
哥哥！
晶莹的泪顺着眼尾淌下，一颗颗洇进白色的枕头里。打湿的长睫悠悠抖动，像蝴蝶被雨水冲刷后的双翅，沉重无力，无法振动。林耐轻轻掀眼，空洞洞的盯着斜方的窗户。窗户紧闭，仍有流动的热风偷溜进来，却吹不热血液里淌着的冰水。
月末的最后一天，家里出事后，这是她第一次，也是最后一次梦到哥哥。
怀孕对林耐而言，是件陌生的事情。她被妈妈带着，进入不同的检查室，一小管一小管的血样离开身体，然后回馈给她一张张冰冷的数据。医生说了什么，她其实听不大懂。林母会背着她和医生讨论，短短一周，手背上的留置针就没怎么歇息过。
周末，林父从外面带了身泥土的腥味回来，接她出院，脚边的泥块还没来及洗刷。她如鲠在喉，低头看着隆起的腹部，泪水在眼眶打转，终究没流下。
在家静养两日，沈菲和沈陌一起上门探望。陆瑾的事遮遮掩掩，沈家有点关系才知道其中还牵扯了南大的女学生和她家人。学校不知从哪流传出来的，说院里有人插足做了某高官的情妇，事情败露，跟着殉情了。有人将战火引到林耐这里，说得更加难听，学院直接出通告记过。
沈陌坐在客厅，看着对面的女孩。这是他第一次喜欢的女孩，悸动酸涩都给了她。初听到这个新闻，他如遭电击，震在原地，久久不能回神。想到那时，她说，路再难走，我也不会放弃。
是陆瑾吗？
沈陌视线下垂，移到林耐小腹。她哥哥坠江后，他和姐姐来过一次。但那时林耐谁都不见，他连门也没能踏进。这几个月，她瘦了太多，手腕细得微微使力唯恐就会折断。脸颊上，从前笑起来丰盈娇俏的婴儿肥彻底耗光，显得一双眼又大又圆。她话变少了，狡黠的眸光熄灭，整个人落得沉静内敛。沈菲和林母聊到林仲，她眼眸盈动，听得出神。
从林家出来，沈菲若有所思，盯着车窗外，“为什么死的人是他呢？”
林父找的打捞队找了这么久，还是没什么发现。所有人都默认，两人沉到了江水底，再无生还可能。
“那个苏苏，”沈菲看着他，“听说前不久被捕了？”
沈陌点头，“嗯，一直躲在一个小镇上，被人举报了。”
“可惜，”沈菲遗憾道，“关个几年，又要放出来。”
......
孕二十二周，林耐接到京市的电话。是房东打过来的，问这周有没有空，小区要安排天然气检查。
再次踏上京市的土地，她和林母林父都有恍如隔世之感。林父去学校帮她班里休学，林父和她先去出租屋收拾。
房里占满了她的衣服，化妆品，鞋子，都是和哥哥在一起后新买的，林母以为是儿子女友的东西，叹息一声。客厅里的鱼缸，水面上浮着一层热带鱼尸体，时间久远，变得腥臭不已。林母开窗通风，开始整理儿子留下的物品。
林耐坐在床上，目睹这里一点一滴，由鲜明转为晦暗。手机震动几下，是个陌生号码。
“是林小姐吗？”对方有点不确定，“您好，我是盛景花园的小许，您先生之前反映1203阳台有渗水情况，工程部已经做好了防水。这边跟您做个回访，目前阳台还有渗水情况吗？”
一直等到他说完，林耐都在困惑中，她迟疑问：“你，是不是打错了？”
“哈，不对啊，”对方像是翻着纸页，问：“您是林耐林小姐吗？”
“是我。”
“您先生，是林仲吗？”
“......是。”
盛景花园在四环，周边有个自然湖，价格偏高。林耐拿到钥匙，跟在小徐后头，小徐一个刚参加工作的大学生，诚惶诚恐盯着她，生怕她一个孕妇磕了碰了。
“房子是全款付的，您真有福气，先生年纪轻轻就能自食其力。欸，您小心。您要是考虑这段时间装修，我有个朋友做室内设计的，您到时候可以跟她聊聊。这房子户型好，南北通透。八十平，小两口带孩子也够住。咱们京市，寸土寸金嘛！”
小许任何时候都不忘给女友介绍客户，不过他觉得这屋女主人有点奇怪，看个没装的房子跟看情人似的。他很理解，年轻人，还是像他一样的外地人，能在京市买房，那真是大能耐了，激动是可以理解的。
林耐走过玄关，目光贪婪的从一间间空荡的房间里，抓取哥哥留下的影子。
哥哥以后能买小点的房子吗？
嗯？
最好只有一间卧室，一张床。这样哪怕你生我的气，也得和我睡在一起。
嗯。
*
四年后，艾回儿童教育。
隔着落地双向玻璃，家长站在走廊就能将教室里的授课情况一览无余。波浪卷的高个女人望着教室角落的男孩。对身旁坐着的瘦女人赞叹：“我们家孩子要是有林森一半的记忆力就好，还担心什么幼升小，直接进天才训练班啊！”
小男孩皮肤白皙，一双黑葡萄似的眼睛目不转睛盯着手里十六阶的魔方，小手轻灵活转换着魔方位面。瘦女人懒懒看一眼，拉她悄声说：“天才有什么用，这孩子自闭症，天生的。刚来那时候还咬老师，还好今天是他最后一节课，不然以后我们可不敢再送孩子到这儿来。”
“啊？”
“我和他住一个小区的，几年前，家里死了个人，上次你不是说他妈妈长得漂亮吗？其实小姑娘就因为那事，当时精神上搞的有点问题。我们小区好多人都知道，估计对孩子也有影响呗。”
“看着挺正常的啊，上次听人和妈妈说话，又温柔，又乖巧的。”
“嘁，大一就生孩子，孩子爹还不知道是谁，说什么的都有，就之前死了还被翻旧账的官，你记得吧，听说是做了人家小三。小时候小姑娘可乖了，跟着哥哥跑前跑后。到大学，被人带坏......”
林母没听到小角落发生的对话，她正忙着给林森戴帽子和围巾。小男孩圆溜溜的眼睛一直盯着手里的魔方，对外界的牵拉视若无睹。
“我家的小乖乖，今天真棒。”她抱抱小男孩，给小男孩戴好口罩，“走吧，爷爷在下面等咱们呢。”
只是无论她说什么，做什么，都不会得到回应。林母也好似习以为常，但仍坚持不懈和他交流，告诉他妈妈今天做了什么，爷爷做了什么。
一家四口刚从京市回来，在这家教育中心才上了两周的课，老师说孩子其实可以往这方面深造，上周未经允许拍摄林森速拧视频发朋友圈宣传。极大的关注，给孩子带来许多困扰，机构里的家长对天才儿童的好奇心，不亚于明星八卦，更有甚者，会不顾孩子意愿，举手机对着拍摄。林母非常生气，坚决要退学。机构本想挽留，后来见家长不松口，只能退费。
林父笑呵呵过来抱抱孙子，放在安全座椅上，小男孩拧着手里的魔方，卷长的睫毛低低垂落，无比专心，谁也无法走进他的世界。
车子开到儿童医院，林母挂了个相熟的专家号。接诊的刘医生对他夫妻二人比较有印象，小时候兄妹基本都在他这儿看病。
刘医生望见熟人，意外叹道：“哟，林仲儿子都这么大了？”
虽已过去好几年，提到林仲，林母还是脸色微变，她很快调整，“不是，是我女儿的孩子。”
“难怪，外甥肖舅舅。”
林森很配合的抬头张嘴，看起来，就是个内向寡言的男孩。刘医生检查完，说小孩子扁桃体有点发炎，吃点药就好。看到小男孩，他似想起久远的过往，问林母：“林仲现在也是在学医吧？”
林父稍愣，摇头，“没有。”
刘医生有点诧异，“居然是我看走眼了。”
他见林父林母俱是不解的神情，笑着说：“你们估计是忘了，两兄妹这么大来医院，”他指指林森，“就是妹妹发烧那回，抱着林仲不撒手，非让哥哥长大去当医生。”
夫妻俩对视，尘封多时的记忆慢慢打开。是有这么回事，刘医生性格虽温柔，但长相粗犷，乍一看像警匪片里凶神恶煞的坏人。小林耐被吓得嚎啕大哭，后来刘医生终于取得她的好感，她却自豪拉着哥哥说，哥哥，你也去当医生，当最好看的医生，我以后每天都找你看病。
小林仲听她说完最后一句，冷着脸说不当。她娇气捧着哥哥的手，马屁精附体，用着自己仅有的词汇夸哥哥。小林仲不为所动，她后来气呼呼喊，哥哥是个大坏蛋，她不要长漂亮了，她要骂哥哥！可能因为生病，她就想哥哥顺着自己，哄自己。任何一点小理由都是让她炸毛的借口，即使握着小拳头说大坏蛋，翻来覆去也没骂出什么新花样。无奈小林仲为最后一句话耿耿于怀，不肯松口。最后还是刘医生过来帮忙解围，告诉小林耐说法有误。她眨着大眼睛，抱着哥哥说，那哥哥去当医生，我就和你结婚，好不好？妈妈看的电视上，都是这样演的，阿姨们一说这句话，叔叔们什么都能答应。
当时，围观的大人都以为这不过是小孩子间不值一提的玩笑话，不用睡一觉，不用等到明天，十分钟后就能被更多新奇的事物和话题掩埋。小林耐的难受和委屈，也因为哥哥的点头烟消云散。温厚赤诚如刘医生，记住了，因为他看出了小小的男孩，答应时的郑重和坚定。
突然听到林仲去世的消息，刘医生不免怅惘，“我那时候想，林仲要是来学医，一定会非常优秀。不过，他干别的，肯定也一样厉害。”
林母牵着林森的手，苦笑：“是啊，他聪明，干什么都会很厉害。”
林父拍拍她的肩，临近到家时，家里一位叔伯给打来电话，他不方便听，林母接的。不到半分钟，林母脸色越来越难看，冲着电话那头就说：“谁说带了孩子就要找离婚的，我家女儿就是一辈子不嫁，我和老林也养得起她。你回去告诉他们，就说这话是我说的，谁要再来用这种事恶心人，我和老林绝对不放过她！”
她怒意极大，声量不由抬高，连拨弄着魔方的林森都停下来，一瞬不瞬望着她。林母自知情绪太甚，吓到孙子了，和那头说了声，匆忙挂断。她摸摸林森的小脑袋，“乖乖别怕，奶奶声音太大，吓到你了，对不起。”
林森歪歪头，把魔方递给她。
“乖乖自己玩，奶奶不用。”
林父叹气道：“行了，别为这事置气，咱们给她们母子多挣点钱，以后乖宝毕业，和森森想怎么过就怎么过。”
“话是这么说没错，”林母耷下肩，“可是，咱们陪不了她们一辈子啊！”
她翻着林父的手机，一条最新短信进来。
林总，岩松河这边目前没新进展，有消息我再通知您。
四年了，身体都被鱼虾噬成骨架了吧。
她抚着林森的脸，小孙儿的名字是寺里的高僧所取。“小施主命里水太多，缺木，取一森字，补林之弱势。”
林森，那么多木。
林母回过神，说：“明天带着乖宝去寺里烧柱香，小仲那盏灯也要添了。”
“行，我让孙涛送你们过去。”
三人进屋，林耐还没到家，小林森便搬着自己的专属小沙发放在通道口，乖乖坐那儿拧魔方。林父挂好大衣，笑着给他喂水喝。喝到一半，门被人从外打开。小林森将魔方放到肘弯，跑去牵着来人的衣摆，清透的眸子眨也不眨的看着她。
林耐蹲下身，揉揉他的脸，柔声问：“今天开心吗？”
他不开口，像是只为看到妈妈回家。随后，他松开手，低头，自顾自摆弄起魔方。
今年冬天特别冷，第二天因为要去寺庙还愿，林母将小林森穿成一个小圆球，唇红齿白的小男孩呵出气来，眼神疏离。不止一人说他像林仲，五官像，气质尤似。林父都感叹，还好不像陆瑾。
陆家今年想必还会来，陆老爷子倒没抢孩子的抚养权，就是想看看孙子。每年给林家的钱都被退了回去，他索性在遗嘱里把大部分财产记在林森名下。林母总是嗤声，看什么看，这是我们林家的孩子，跟姓陆的没半点关系！
小林森走到睡房外，左手边的屋里叮咚轻响，有什么掉在地上了。他歪歪头，小手握着门把将门打开，一只圆筒落在他脚下。他捡起来，手里的魔方却没拿住，一下滚到桌底。小林森矮下身，钻到桌底。
“森森？”爷爷在叫自己？他抬起头，看到桌底密密麻麻的文字。
“森森？”林父找到他，把他托抱出来，见到他手里的镜筒，“晚上爷爷带你用这个看星星，好不好呀？”
林母在门口催促，“赶紧下楼，不然又要塞车了。”
“来咯！”
寺庙香火鼎盛，年前过来拜神求佛的老老小小也不少。林母去添灯，说小孩子还是别进去，以免冲撞佛祖，林耐唯有带着小林森去周围转转。
青色的天飘着雪花，一大块一大块的碎片摇摇落在身上，小林森牵着妈妈的手，昂起脑袋打量着她。
林耐盯着一棵大树出神，须臾，她敛目看着发梢缀着的点点雪花，默默开口，哥哥，我的头发，好像白了呢。
失去哥哥后的惨痛已然过去，但剩下的日子，于她，都是被锈迹斑驳的刀刃，持续割肉。一日又一日，是时光对她一个人的秘密凌迟。
掌心的小手动了动，她回神看着小林森。小男孩指指这棵千年巨树的树梢，黏糯开口：“爸爸。”
“嘘，”林耐亲亲他的脸，“这是妈妈和森森的秘密。”
高考后的暑夏，林仲接过老僧递过的红布，目光穿过密林，落在人群中那个可爱的身影上，她不知听到解签的僧人说了什么，笑眼弧成一条璀璨星河。他勾唇轻笑，提笔写下：
林仲 林耐
此间万千罪孽，请加诸我身
——全文完——