“奶奶，我回来了。”
屋子没开灯，只推开扇窗，借外头月光灯火幽微照明。背胛向前弓，老人家发鬓染白，窝在破旧沙发里，用针线棒于一室黑暗串着毛线。
周恒摁下鞋柜上的开关，眼前骤亮。
他来到奶奶跟前，蹲下说：”奶奶，要入秋了，天愈来愈快暗，你别不开灯，对眼睛不好。”
奶奶皮肤深，一半黑斑，一半细纹。全是大半年岁在外奔波晒日的痕迹。
“没事，省钱。”
“我省就好，你别省。”
周恒进厨房，拿出几把青菜，油和盐巴。他们家格局不大，却比先前住的危房要好许多，至少门锁不会时常坏，雨一来回回漏水，窗户嘎嘣响，纸糊似地弱不禁风。
当初私中开给周恒三十万的奖学金，周恒便想好要搬家。尤其那男人不在，时机正好。
煮好菜，祖孙俩面对面吃饭。
“恒恒，你桌上拿回来的那袋东西是什么？”
周恒从饭碗内稍掀了掀眼皮，”……一女生给的。”
那煎猪排吐司，陆洲洲坚持留给他，说她反正是不吃了，要他看着办。他揉捏眉心，脑壳疼，怎么就帮自己挖了个坑，让她推下去呢。
“我们恒恒长得俊秀，是会有小女孩来追。”奶奶眉目慈祥，乐呵着。
周恒但笑不语。
他这样的，能耽误人家姑娘吗。
将碗碟放进洗手台，周恒趁奶奶洗澡期间，收拾了下屋子。经过墙上的日历，他捏着抹布停下，沉沉望了一会。从笔筒抽出一支黑笔，在上边无数个叉后，又画下一记。
最后三十五天。
就要剩不到一月了。
一周一次的朝会，一群人大清早至学校，椅子来不及拉开，就被教官驱赶着拖沓着步子去操场集合。陆洲洲和方妍身在其中，走一步，停三步地随前头的人慢吞吞前进。
昨天各科老师沆瀣一气安排考试，方妍对着一张张眼花撩乱的试卷精疲力尽，便把陆洲洲跟周恒的事忘却脑后。眼下她记起这事，追着陆洲洲好奇地问，陆洲洲简略交代一遍，她听着听着面露可惜。
“什么啊，还以为你们真在一起了。”
“你也不能说不是。”
“你就不怕玩出火吗？要是周恒当真，喜欢上你怎么办。”
陆洲洲想了想，小声说：“不会吧，周恒不是说不喜欢我吗。”
方妍幽幽张口，“难说哦……说不定周恒还会喜欢上别的女孩子。”
陆洲洲噎住，“那……他就去和他喜欢的人在一起。”
“哟，你还真大度。”
小时候方妍也有个一开始不怎么上心的玩具，但玩久了，爸爸妈妈要她转送表弟表妹们，她不还是舍不得让出去。
将来的事谁说得准。
私中有面告白墙，以前的学生在上头写字，校方会制止，拿油漆粉刷，不过大家不惧，继续叠写，久而久之，校方渐渐充耳不闻。
这会儿经过告白墙，陆洲洲没发现新花样，依旧是老套的台词，或简单的四字箴言。就在眼珠子要移开一刻，她看见自己的名字。瞪着边角粉色便条笺，她上前扯下，”谁会写这给周恒啊？”
陆洲洲气急，音有些大，加之大家一坨坨挤着，她的话就一字不落全听去。
方妍凑过来，”怎么了？”
“有人冒充我的名字给周恒写……写……”
这玩意都不清楚能不能算情书，内容太不堪了。陆洲洲如冒烟的小茶壶。
“可能觉得好玩吧，前阵子你不是向周恒告白吗？”
“……无聊。”
将纸搓揉成团，陆洲洲丢进墙边设立的铁锈垃圾桶。
人流如涌，周恒在老垃圾桶前停住脚步，灰黑的铁盖吱呀摇晃着，留有女孩子手指的余温。他双手插兜，低头冷笑一声。
她究竟喜不喜欢他？
他昨夜翻来覆去，思考着该怎么安置她的感情，他那样谨小慎微，她却转身丢掉情书。沉沉吐出一口浊气，他第一次体会被人耍的滋味。
烈日长空，鸟只盘旋。朝会上，两面旗子于高处飞扬，陆洲洲汗流得要脱水。
主任站在麦克风架前：”接下来我们颁发九月的德艺双馨奖。”
五班排在台前第二个，视野极佳，陆洲洲的眼带往一年级为首的少年。周恒目光炯漆直视前方，裤子这回没折，盖住皮鞋一点面，鞋面洗刷得微微灰白。
德艺双馨奖一月一次，由班导师向学校推荐一名班上成绩好德性优的学生，各年级从中评选出三名，发一纸奖状，颁一千元鼓励金。美其名称希望维持校园良好风气，其实借此勉慰低收入家庭的学生。尽管富裕人家不差这钱，奖还是沦为受人调侃的话柄。
“是传说中的穷酸奖。”
“好烦，能不能快点结束。”
四周在不耐地窃语，不过见周恒不卑不亢，特意打理，陆洲洲就觉得，他在发亮。她以为他是鲜艳的桃花，实际是白月季。长开不厌，简朴强大。居于干燥下风处，抑或潮湿水沟旁，都插枝可活。
这样的周恒，可惜吗？
不可惜。
他多么厉害，坚守自心。别人瞧不上眼的东西，他堂堂正正该拿，就意气风发去取。
她不由想起粥店外的雨夜，他说他身上是油烟味，她没告诉他，所以她闻见他外套的洗衣皂味。
他是这样认真，又敏感的人。
身后陈庆热昏，摇摇晃晃，头向前栽上陆洲洲的肩。
“陈庆？”
陆洲洲侧过脸，旋即被慑住。两人距离太近，她差几厘米就唇擦过陈庆鼻尖。她忙推开陈庆，见他软绵绵没骨头，再不得不搀一把。
班长过来了解情况，陈庆闭着眼，唇发白，”我不舒服。”
应当是中暑。班长叫上陈庆平时玩在一起的一个狐朋狗友，带他去保健室。
回头和台上沉默的一双眼对上，陆洲洲一愣。他们离台近，台下望台上一览无余，遑论台上的人。
女孩子骨碌碌的大眼睛一个劲瞅他，方才擦枪走吻的一幕挥散不去。他对着她用唇语冷道：”你看什么？”
“看男朋友。”陆洲洲冲他龇牙咧嘴，生怕他读不清。
呵。
她还有脸说。
他真想把她吊起来打。
可是，陆洲洲笑得太好看。像一只圆活的小兔子，扒开他的衬衫，跳进他的心口，然后不出去了。
当她脸蛋白净，笑靥甜俏，不时冲他挤眉弄眼，不去管陈庆，瞳仁里只有他的身影……他想，他是鬼迷心窍了。
他想把她偷走。