沈圆是很重视细节的人，具体表现在舞团里他是橱柜收拾得最分明整洁的男舞者；会将书架里的书按照分类排列，同系列根据出版年份码齐；就连过年时岑迦和老家亲戚打麻将，收到的钞票都被守在桌边的他按面值叠成一摞。
就像现在他把那只长柄黑伞收进鞋柜旁的伞筒里，残剩的雨水精准地滴进底部的集水器里，没溅到地板上一点。
岑迦注视着他脱挂外套，换鞋收鞋，一双眼睛不自觉睁得大大，呼吸也屏住，鼻翼就渗出细汗来。
好可笑，小时候他像受惊的小动物一样躲在角落对她察言观色，现在却是自己在做这种事。
沈圆回家的一系列程序执行得很有条理，也很快，因为他心心念念着，“姐姐，”他给她在地板上围了一个岑迦愿意形容为“窝”的区域，方便她躺着，坐着，或者他们一起躺着，做着，“我回来了。”
微潮的气味将岑迦包住，他现在已大只到可以将从前要仰视的姐姐布偶一样窝藏在怀里，岑迦被棉麻上衣赖乎乎地蹭了一会儿脸，才从齿缝里挤出几个字来。
“渴死了，滚去拿水给我喝。”
沈圆像听到主人指令的小狗一样端水，又很快回来，“对不起，出去久了一点。”他边说边举起杯子往她嘴边喂。
明明手是没被禁锢的，岑迦趁机重重拍打了几下他的臂弯，他却端着杯子滴水不漏，稳当得很，从前推一下就会摔倒磕破皮的玻璃人儿，怎么现在变成这样。
杯口还对准她起皮的嘴巴，水面小幅度晃荡。
岑迦只好认命。
她咕嘟咕嘟喝起来，不知道沈圆是不是故意的，她得费劲地抬高下巴才能喝到，脖颈皮下的青紫血管随着吞咽而起伏，沈圆看着，就也觉得渴。
可那杯水很快就要见底。
报复心作怪，岑迦手肘捣向沈圆的胸膛。
他终于不防备地失手，玻璃杯子骨碌碌地滑落在地板上滚出去老远，最后一点水液顺着岑迦的下巴滴下来，延成湿漉漉的一根银线，走向色情地淌向脖颈，胸腔，再就是睡裙遮盖住的起伏区域。
不，还不到，那一滴被沈圆送上来的舌面接住了，他鲜红的舌头滑腻腻地贴紧她的乳肉，发出开瓶般的“啵”的声音，好像往岑迦身上扣小杯罐，里面盛温好的酒，甜涩涩注入她的皮肤，顺着血管和血、水一起循环。
捣得他生疼的继姐还在继续用蛮力推他，真的一点都不感激刚刚他喂水的好心，“你要呛死我吗。”
“对不起。”他含糊的话隐现在湿艳的吻里，明明是在道歉，可又偷偷露出牙齿在乳肉上留下一小圈鲜红齿痕，瓣桃烙疤似的。
岑迦吃痛，彻底恼怒，狠狠抓上他的头发，因为最近没有登台演出而一直蓬卷着，手感很好很乖，她却不留情地使劲往后提着去。
“滚，滚啊。”
沈圆知道她情绪很不稳定，没有谁被囚禁一个多周还能维持着稳定的情绪，继姐已经做得很棒很冷静。他在头发被揪掉一小块前及时离开，口腔里还记性很好地残留着湿糯的肉感。
他不去看她出离愤怒的眼睛，从兜里摸索出一小瓶东西，女孩子都喜欢的亮闪闪的东西，很快就能让岑迦平复下来。
是兑了碎金钻片的指甲油，淡粉红底，市面上讨巧地叫人鱼姬色。
岑迦的指甲油来之前已经因几日劳累而斑驳得顾不上补涂。这个色号是她在国外淘的，当宝贝般不肯公开在朋友圈是哪个品牌。现在在指甲上只剩碎碎几片，拔光羽毛的鸟翅膀下藏着的粉肉暴露出来一样，很不美观，很狼狈。
甚至有指甲边缘都因为试图开铐而磨劈了。
不知道沈圆从哪里搞来的这么接近的颜色。
旋开指甲油盖，他捧起她的手，开始为她涂色，不是小孩涂简笔画色块的拙劣手法，而用刷头蘸饱了浆液一下，两下，很有技巧地填满整块指甲，不会手抖溢出，甚至还会在结束时轻旋包边，本来糙糙的指甲就变得潋滟鲜润起来，嵌在指头上的十颗糖注星球。
他那么高的一个人，却因为埋头上色而低头耸肩，很有服务行业的姿态，岑迦冷眼看着，看他垂着的睫毛盖不住总往上走的眼尾，觉得心也被他的睫毛搔得痒烦，外面雨声落得夜市般热热闹闹，胶黏的刷头却响得像盛满糖水的碗底汽泡破裂，滋滋。
呼。
他鼓起腮对着那被涂得半熟不熟的瓜瓤色的指甲呼气，凉凉打在岑迦指甲上，她却被烫到一样猛地蜷缩。
她重重地甩了他一耳光。
时间也像没被吹干的指甲油一样凝化得需要过程，屋子里沉默下来，岑迦只听见她短促的呼吸声，沈圆头低低地对着她，她窥见舌尖将他半边腮顶出一个半球状。
“姐姐。”
他抬起头的时候，颊上飞着一道湿艳粉光。
岑迦冷笑，还真是红是最绝色的伤口啊。
“姐姐，重新涂吧，”被扇了耳光他也不恼火，重新执起她的手，在骨节处绵绵捏了一下，哄闹脾气小孩似的，陪着笑，“都弄花了，对不起。”
岑迦再怎么挣也挣不开了。