杨碟梦见他沿着墙线，种了一圈白菜。
她家在五楼，阳光只能照进卧室，一捧捧大白菜就在墙脚落地，生根，发芽，茁壮生长。
他本来是种的一棵树，就像神笔往墙上一挥，一棵树就冒出嫩芽迎风摆腰。
“哇！哇哇哇哇！”她惊叹，在他和树之间来回看，眼睛明亮，水波摇晃，接下来她说——
“别种树了，种白菜吧！”
他从未做过这么稀奇古怪的梦，毫无功利性，像一个童话作家，但只要梦里是她，所有都解释得通。
他甚至感到前所未有的安宁，充实感伴随到他醒来为止。
女人的头发披散在他胸膛，天花板带着热气像密不透风的罩子盖下来，正是梦里五楼的居所。
人生满足感之一，梦里梦见什么，醒来刚好看见什么。
他手指在黑发间穿过，心头有些气闷，以至刚睡醒的喉咙发出低哑嗓音，叹息：“你又剪头发了。”
女人抬起头，迷茫与他对视。
梦中那张脸从眼前退去，他才看清半个身体趴他身上的人是谁。
“早啊。”女人全身都趴上来，手精准握住他有反应的地方，快速动作，“我是医生，头发长度有要求，你又不是不知道.....”
“对不起。”
他欲坐起身体，不着痕迹排开那只手，排开让他适应不良的气味。
“跟我说说你前女友，她是个什么样的人？”
女人像蛇缠绕上他，忽然提及一般人会回避的，却立见效果。
他避无可避，渐渐仰倒，眼睛镀上一层迷蒙，刚刚才梦见的，怎能不清晰。
“务实。”
比起玫瑰，她会更喜欢白菜，一棵棵由他种出来的白菜。
“机敏。”
虽然看上去给人不怀好意的感觉，很难取信她。
“好学。”
什么都看，每样三分钟热度，样样会一点，样样都不太专业。
“热情。”
要是不会常常下一秒甩冷脸给他就更好。
“端庄。”
从没有一次和他做时有放开过。
“勇敢。”
要是没他，迟早有一天玩死自己。
最后她也如愿了。
半专心听他说话的人表情有半刻迟疑，脑海中浮现医院里他前女友的模样，柳叶眉大眼睛冷冰冰混血美人，和甩他两耳光的平凡女人。
说实话，她至今都不太确定他前女友到底是哪一个......或者两个都是他前女友？
眼前男人的好相貌，温柔性格，别说两个，一堆缠上来的苍蝇才正常。
但那是他从前，据说他前女友出意外和他失去了联系，现在他身边，只有她。
不禁加快手上动作，感受到掌下的身体越来越热，伴随着弹动，这是要释放的前兆。
他忽然翻身挣开，头悬床外呕出来。
她急忙跟上去拍他的背，让他吐舒服一点，他趴在床沿很久没动，反手拿住她的手，慢慢放回她的腰侧她身体地盘。
“我给你备了客房，以后都睡客房，好吗？”他倚回床头，脸色苍白，就像大病初愈，经不起折腾。
身为医生，一眼就知道他身体强烈抵抗外来入侵物，都不由他控制，不是作假，她违背约定偷进他房间在先，他语气里也并没有怒意，只是商量，就像在说天气的平常。
她自知有错，没敢生气，轻声回答：“好，我给你时间。”说完离开卧室。
今天他走得很早。
他还在假期里，并没有什么事能让他早早出门。
临走前他听到客房有哭声。
明知是麻烦，还不避开，说不过去吧？于是他加快穿外套和鞋的速度，就像回家了也要坐车里，在车库捱到不能捱才上楼的已婚男人。
没车的他倒没有直奔车库，静立在楼梯间，他听见门关上的同时哭声止住。
看来问题出在他身上，他远离就行了。
支边回来，杨碟工作的医院破天荒放了他不算短的“心理愈疗”假期。
来往最密切的一个同学要来探望。
同学是同事，也是他，通知他曾经的伴侣替他准备后事。
“霍！”来人一进门见到他模样，唬了一跳，四处转了转，没看见第二个人，“刘医生也休假，来找你的吧？”
“回去了。”
“哦——难怪，你这胡子也算岁月积累，源远流长了。”想起他在学校明明是洁癖王，不禁摇摇头，“要不要给你介绍女人？那谁，学校里你坐人家背后一个月，把人吓到的那位，前几天我还遇见了，人家专门提到你，替你牵线？”
“不用。”
“才几年，就没兴趣了？没事，还有别的，医院里，优秀资源大把抓，各种类型随你挑，满足你善变的欲望。”
他笑了笑，一贯地以沉默聊死天。
同事——他少有的普通人朋友，并不能轻易打发掉，他摊在沙发上，看样子要陪他通宵达旦。
两个男人不适合呆在一个密闭的空间里，还一言不发。
雄性的气味不会随着时间增长而彼此交融，继而融洽相处。
“还不打算回去？”
“我的假是半年。”
给你放半年就半年？也不怕半年后没你位置！
朋友率先忍不住，一骨碌坐起：“我一直有个疑问啊，你和那么多女的约会过，为什么都没个结果？你跟每个都上过床吗？”
“不，我只是想通过群体认识个体。
“就是对一个局部感兴趣，就得从它整体了解出发，这个意思？”
他默认了。
“然后呢？你了解出了什么？”
他神情有会儿怔愣。
朋友若有所悟了。
“接下来你怎么打算？为什么不肯接触新的人？现在是关键时期，你正需要有人陪陪你。”
“我有别的规划。”
“包含结婚成家吗？”
他忽然笑了，朋友常年故作风流，实际上才是保守的那一个，正因为表里不一，才不知不觉成为他的挡箭牌。
“怎么？进入女性心理状态了（多愁善感）？这么强调陪伴。经历过了，不管成功和失败，不应该都视为收获吗？有收获就该进入下个阶段，人生不止和他人组成家庭这类事，即便一个人，也会有很多事做......”
“你到底经历了什么？”朋友打断他，朋友从来没打断过他，因为他话并不多，可谓惜字如金。“我不知道当时的具体情况，但逝者已逝，生者还需坚强，你我都是医生，迟早见惯生死，你是我们中出类拔卒的，抗压能力只会比我们强，不会比我们差。
我认为你没有应激性创伤后遗症，出事之后你还在边境继续工作了三个月，不可能回来了反而应激障碍了，你有别的原因不想进入工作。”
在他一脸茫然中，朋友一个字一个字吐出：“感情问题。”
“当时我们都以为你回不来了，我托人联系的你女朋友，据说你女朋友一听你被埋，二话不说就赶去找你，当时下雨，救援队，施工队，民间自愿者，包括我们的同事，谁都不敢靠近出事带，是你女朋友带人进去，不要命才把你挖出来。
“这样的女朋友，你回来不应该跟她结婚吗？怎么搞成现在这样？”
朋友突然不说话了。
他眼睛湿漉漉的，从头都一副无措的样子，像个做错事的小孩。
“你知道你失恋了吗？”说这话，朋友觉得有点残忍，感觉像拿了根针去戳了一个小孩的气球。
“而且是‘永失我爱’级别的。”戳都戳了，不如一戳到底，反正这小孩也没人要。
这人才是真正的残忍又天真，对谁都有情，其实对什么都没有留恋，跟个外星人似的，不属于地球，也难怪身边一直留不住个知冷知热的。
还什么“人生不止和别人结婚组成家庭”，什么“一个人也可以过活”，这不就是“我他妈这辈子不结婚了要打光棍一辈子”的宣告吗？不结婚干哈呢？到老都祸害小姑娘，不给他们这种传统家庭男人活路是吧？不觉得欺人太甚吗！
“你有行动力，也有自制力，你知不知道你这种人说出的话，泰半都会成为以后的行动准则，行动再组成命运，一个女人而已，你却要为她丢弃整片草原，有没有搞错？我还以为你有个少见的清醒脑子，但没想到你居然用了休克疗法。”
休克疗法不是这么用的。
他无心工作无心生活无心吃饭无心做抉择，也不是因为感情问题。
但他没回话，他也无心说话。
永失我爱。
这四个字重重印在他胸口。
当晚，朋友睡客房，他睡主卧，拒绝了朋友想要彻夜劝他的打算。
“不行，现在不劝好你，下次见面估计得是哪个寺庙开同学会.....哎哎，你女朋友到底人在哪？我可以帮你挽救......”
他突然笑起来，那笑十分诡异，“她在作死，你找不到她的。”
门在朋友鼻子前端闭合。
他打开衣柜，最下面的抽屉，拿出一盒东西，他盯着盒盖看了良久，又要原封不动放回去。
动作顿住，拐了个方向，放在枕头边。
伴他一宿。