那天下午的太阳很烈，明晃晃地挂在天上，就连闭上眼，视野里都是明亮的颜色混合。
空气中漂浮着氤氲的热气，好像世界上的一切事物都被蒸发掉了。
连一个人也是。
俞青扬走了。
岑冬从家赶到医院，一路都没晃过神来。
尽管她知道她剩下的日子并不长久，但一个人真正消失的那一瞬间是不一样的。
在医院门口，她遇见了梁姨，老人站在墙角边上低头抹眼泪。
她走过去，梁姨看见她，喊了一声，“姑娘……”她一句话没说完，又是一滴泪掉下来。
她毕竟照顾俞青扬有一段时间了，一个生命的离去，总是令人悲伤的。
“他呢？”岑冬抬头往十三层看上去，玻璃外窗反着光，刺眼，一如往常的模样，看不见里面的悲欢离合。
梁姨朝医院指了指，“里面，正在打电话联系殡仪馆。”
岑冬往里面走，在大厅里，看见那个男人。
衬衣袖子被卷到手肘处，他背对着她，微低着头正在打电话。
医院大厅人来人往，挂号，取药，就诊，人人都是步履匆匆，仿佛每一分每一秒都是一个生命的流逝。
她盯着他，在一片匆忙和嘈杂之中，背影是颓丧的。
后来他挂了电话，朝一旁厕所走，岑冬跟在他身后。
厕所无人，她靠墙站在门外等他，却一直没见人出来。不知道过了好久，里面传出男人压抑的哭声。
细小的呜咽声，断断续续地抽搐着。
这是她第二次见他哭。
看不见模样，但她仍能够想象，一个三十岁的大男人，面对病重的妻子，却毫无办法，只能看见她眼睁睁地死在自己面前。
过了好久，周旭东从厕所出来，一眼看见旁边的岑冬。
“你怎么来了？”
他的双眼通红，整个人像是被抽去了精神，朝她看过来的眼中没有什么神色。
“什么时候走的？”
“天刚亮的时候。”他喉咙发哽，声音沙哑，轻到她快要听不清。
“昨天我回去的时候……她不是还好好的吗？怎么这么突然？”
岑冬有些无措，她尚未经历过这样的痛苦，嗓眼干巴巴的，不知道还能说些什么。
周旭东闻言抬眼看过来，那目光仿佛充血了一般，鼓胀着。
他张了好几次嘴，都没能说出来，垂在身侧的手握紧成拳头，被他暗自用力捏的发红。
她感觉到他颤抖的身体，被咬紧的下额，整张脸都被绷紧，仿佛下一秒就要撑不住情绪崩溃了。
岑冬几步走上前，伸手握住他的拳头。
他依旧在颤抖，力气却仿佛一点一点地从身体中流失殆尽，被她包裹住的那双手慢慢地松开。
岑冬顺势牵住他。
他的手心是潮湿的海，全是滑腻腻的汗水。岑冬只觉得自己的手掌心在发热，热流沿着手臂往上，将她整个人都侵蚀掉。
周围有人路过，偶尔瞥一眼他们，视线漠然。
他们站在人群中央，十指紧扣着。
岑冬忽然感觉到他的指尖收拢，将她的手攥紧，力道大的她快要受不住了。
她咬着唇，不出声，任他发泄。
他们世界隔绝了一般，站在人潮之中。
外头是亮堂堂的天与地,而周旭东身处阴暗潮湿之地，灵魂仿佛被悬在了空中，他牵着她，紧握着，像是攥紧了一个希望。
过了好久，头顶热流逆袭，一波又一波，热潮铺拥而来，将人湮灭。
枝头是冗长不断的蝉鸣，岑冬才堪堪从一片嘈杂的人声中听见他喑哑的嗓音。
“她是为了我……”他的声音在发抖，嘴唇也是，“她是为了我……”
周旭东转过头看着她，眼里是澄亮的水雾，他死命地咬着牙，一个又一个字从牙缝里挤出来，“因为我……她放弃了自己……”
下一秒，他攥紧她，仿佛要将她捏碎一般。
耳边有隆隆的回声，四周所有的声音都在那一刻被放大，但那简简单单的几个字却异常的清晰。
岑冬怔在原地，抬起头看他，脖颈都是僵硬的。
他的眼底是阴暗的灰色，下一秒，神色终于崩溃，泪水浮满他的脸。
这是周旭东第一次在岑冬面前哭。
一个男人，因为一个女人的离开，在另一个女人面前哭。
是有多深的爱，才能在一个陌生人面前，泣不成声呢？
撑不住的悲伤将他的脊背压垮，他蹲下来，站在走廊中央，哭得像一个情绪崩溃的孩子。
她蹲下来，伸出手抱紧他，裹住他。
路过的人都朝他们投来视线，带着怜悯和同情。
周旭东将头埋进膝盖之间，肩膀止不住地抽动着，一声又一声，声音沙哑地像是被撕裂了。
滚烫的泪水滴在她的身上，她觉得自己的心也被烫的发皱了。
那晚的夕阳很红，燃烧着，印亮了整个天空。
整个世界都是一个男人绝望的悲拗。
灵堂搭在小区里面，两人没什么亲戚，来祭奠的人不过尔尔。
周旭东一直跪在蒲垫上烧纸，纸钱在盆中燃烧，盆壁通红，灰烬随风在空中飞舞。
祭奠的人来了又走，他一直跪着，背影像一座笔直的塔。
岑冬坐在一旁陪着他。
那封信是在他起身的时候从口袋中掉落的。
他精神恍惚，没有看见，岑冬将它捡起来。
是一张卫生纸，薄薄的，上面有几行潦草地几乎快要认不出的黑色字迹。
是俞青扬写给他的信，只有短短的几句话。
亲爱的旭东：
我总说我怕死，是的，我怕。
但比起死亡，我更怕的是一天又一天看不到希望的日子，以及你被我拖累的黯淡无光的生活。
是你给了我希望和勇气，而现在，我想给你留下一点希望。
我知道的，我们会永远遇见并相爱的。
——俞青扬
岑冬在一瞬间明白了那句她是为了我的意义，心下如浪潮翻滚汹涌。
因为爱一个人，可以为他放弃生命吗？
她从来不知道，爱这个东西会有这样的力量。
她曾一度以为爱是欲望，是占有，是非他不可。
所以她一步一步地紧逼周旭东，去勾引他，想要将他占有。
她曾肯定地以为，相比于一个将死之人来说，他一定会动摇的。
但是他没有。
而如今俞青扬的这一份信，同样让她发现自己错了。
岑冬怔在原地，好一阵都没能回过神来。
直到后来周旭东发现她手中的纸，他拿回来，叠好，放进衬衣的左边口袋里。
他的动作小心翼翼，视若珍宝，因为那是她留下来的唯一的东西。
岑冬抬起僵硬的脖颈，过了好久才把那句话问出口：“她……怎么走的？”
灵堂内的灯光昏暗，听不清词曲呢喃声围绕着俞青扬的灵位。
周旭东抬起头朝灵位望过去，遗照里，俞青扬眯着眼，笑得张扬而灿烂。
暗夜落下一地沉寂，耳畔有虫鸣声。
他的头顶旋着一片朦胧的光，将脚下细小的灰烬照亮，一阵风吹进来，它们在空中肆意飞舞，。
“她自己……摘了氧气罩。”
最后几个字轻的她听不清，只有耳片的一阵轰鸣。
飘舞的灰烬遍布狭小的空间，就连空气都燃烧殆尽。
久等了，五一快乐！
PS：最近18好难上，这张发了好久才发出去啊啊啊。