女鬼站在窗边直直地看着外面，淅淅沥沥的细雨带着泥土的腥湿气，没比泥土亮上几分的天空沉得就像是要压下来一样。
压下来，压下来，压下来。
她发出了诡异呓语，不能去邻居家里看电视，站在窗户前看外面的天气成了她鬼生中唯一的消遣。
男人还没回来，她经常像这样，在这间寒酸又漏雨的棚子里一站就是一整天。
她是什么时候开始出现在这里的？她是什么时候看见那个男人的？
女鬼灰白色的眼睛里满是迷茫，她微张着嘴，头上的破口突然开始往下流血，大量新鲜流动着的红色血液流过她的脸颊和脖颈，滑进她脏乱的真丝睡衣里，这血看起来一点也不像死亡已久的模样。
她摸了摸自己头上的缺口，头盖骨上少了一块，她的手可以直接伸进去。
女鬼的手指探进去摸了摸，黏腻的声音随着她翻动的声音响起，她不痛，但是摸来摸去，她可以非常确定一件事情，里面少了东西。
恐怕这就是她会遗忘的原因。
莫名的，女鬼好像听到遥远的地方有声音在呼唤她。
那声音很轻柔，就像羊水给予胎儿的安抚，最近她总是可以听见这个声音。
她闭上了眼，就像睡着了一样，再睁开眼时，她发现了一件很奇怪的事情。
她现在不在那个破旧小棚的窗户前了，她正坐在一张四周点满蜡烛的圆桌前，四周的冷清香味让她闻得非常舒服，忍不住想留下来再多闻一会儿。
对面有一对男女，女的正在看着她流眼泪，不太确定地开口问道：“生生，是你回来了吗？生生？”
女鬼疑惑地看着他们两个，机械地一下下扭动着脖子，她发现自己的身体变得不那么寒冷，一种奇异的温暖正涌向她。
她诡异地适应着这种感觉，而对面的女人还在一遍遍地叫着“生生，生生，是不是你回来了？”这声音叽叽喳喳的在耳边不断回响，叫得她越来越烦。
灵媒的搭档，一个中年男性连忙按住了激动的贵妇人，说道：“他们可能对自己的身份认知存在问题，先不要问这些。”
“你刚才在做什么？”那个中年男性开口向她问道。
女鬼顿了顿，磕磕绊绊回答：“在看、下雨。”
“那雨下的大吗？”
“不、大但是、天很沉，快要、压下来……压下来、压下来、压下来……”
“你最后一个看见的人是谁？”
女鬼停了呓语，像在思考，她角度很大地歪过头，让人不禁紧张她会不会就这样拧断被她附体的灵媒的脖子。
“那是个男人还是个女人？”中年男人又问道。
“男、人。”
“他对你做了什么？”
女鬼的印象里，男人白天经常不在，天黑之后他回来，就会把她压在床上，插她，咬她，还在她肚子里灌水。
“他插、我，咬、我嘴巴，在我肚子、里面，灌水。”
一旁的贵妇人听得瞪大了眼睛，愤怒地紧紧抓住了她丈夫的手腕，脸都被气红了。
“他是这个人吗？”中年男人拿出了杜浚的照片，让女鬼看。
女鬼僵硬地摇了摇头。
贵妇人连忙从桌边一叠警方提供的资料里翻出了另一张照片，拿过去贴近了女鬼。
“是他吗？”
女鬼看着照片上眼神深沉轮廓冷硬的男人，骤然低了下头，桌上的蜡烛不吹自灭。
贵妇人等了很久都没等到回答，中年男人最先察觉到了不对劲。
他叫人赶紧开灯，跌跌撞撞地过去扶起自己的灵媒妻子，一看才发现，怀里的女人已经咽了气，五窍开始不停往外溢出鲜血。
中年男人抿起嘴巴强忍悲痛，过去一把夺过贵妇人手里的照片，看了几眼，又拿起那一堆资料看了起来。
“这个人，他是谁！”他几乎是咆哮着问道。
贵妇人被这突如其来的恐怖给吓坏了，她没想到来前还信誓旦旦说可以帮她找到女儿的灵媒就这样死了，但是刚才通灵时得到的信息又让她心中涌上一阵痛苦。
“我乖女儿真的不在了吗？呜呜呜她真的不在了吗……”贵妇人比起先前去警局接受问询的样子还要更憔悴了，两只眼睛都哭得又红又肿。
“是，她死了，她的鬼魂现在恐怕还被这个男人困在了某个地方。”中年男人面色沉痛而严肃，他厉声问道：“你女儿和他到底是什么关系！他现在在哪里！”
“我们是真的不知道，警方送来这些资料的时候就说了，他有很大的作案嫌疑，但他半年前就已经失踪了，警方查了他的行踪，他最后去的地方是他的老家赤河镇，已经差人去找了好几次了，那里的人说根本就没见他回去过！”
贵妇人的丈夫护好了自己的妻子，开口时嗓音嘶哑的可怕。“生生一直都非常懂事，她绝对不会做让我们操心的事，这男人我们从来都没听她提起过。”
“赤河镇……”中年男人觉得这个词有些耳熟，他看着眼前憔悴的男人，对方与他对视片刻，松口说道：
“是，没错，我老家也在赤河镇，但她十四岁的时候就因为我调职到县医院的缘故，跟着我们一块搬到了县里，你不了解我女儿，生生她很高傲很挑剔，这种男人这辈子都不可能会跟她有任何交集！”
“那要是这个男人一直缠着她呢！你可以保证你女儿跟他没有关系，但你能保证他没有一直跟着你女儿？”
男人顿住了，这时贵妇人像是突然想起什么了一样，说道：“会不会是这疯子强暴了我家生生！然后用手里的视频和照片威胁她？生生不敢说，所以才被他拿捏住了？”
她就像想到了及其合理的理由，哭喊着拍打桌子，发泄心中的不甘和怒火，“这个王八蛋！他到底为什么要缠上我家生生！呜呜呜我的生生啊，她是个多优秀的女孩子，那个男人他凭什么这么做！他这么恶心又低贱的人，凭什么要糟蹋我家生生啊！！！”
中年男人皱着眉头，没有说话，只是直直看着照片上这个眉眼深沉的男人，仿佛要隔着纸将他完全看穿一样。
林秋。
从警方打印出来的通信记录上来看，陆生生和这个叫林秋的男人联系非常密切，她有一张没用本人身份证办理的电话卡，里面只存了林秋一个人的电话。
而那个电话现在已经打不通了。
这就是她和林秋之间所有的联系，除此之外，查不到他们的酒店开房记录，查不到她社交软件上有林秋的存在，甚至就连她的所有朋友同事、任何与她有联系的人，都不知道她的社交圈里还有一个叫林秋的人。
林秋简直就像没有存在过一样，可陆生生这种高傲又挑剔的女人，偏偏又为了联系他，瞒着所有人单独办了一张电话卡。
他们之间的关系，到底是怎样的？