那些低声的咒骂和隐秘的交谈自然传不到你的耳朵里，一如以往的无数个日夜中，来自地狱的声音从不会泄露给天堂分毫。
于是你一夜好眠，梦都没有做一个，醒来时电影已经不知道循环播放了几遍。你拢了拢被子，发着呆盯着天花板，等着刚起床的迷糊过去。突然，你感觉到了一丝不对劲。
你绝对肯定，你昨晚是没有盖被子的。空调被在你昨天的整理中被你叠成长条搭在沙发靠背上，你本打算随便看看电影就去睡觉的。
独居的女性对这些不对劲的事情总要多疑一些，也许只是你睡着之后感觉到冷，没有意识地扯下了被子。退一万步讲，难道会有人来给你盖被子吗？居然有这样的小偷？可是疑问一旦产生，就不能被轻易放下。于是你拿过遥控器，按了几下调到监控画面。
你安装监控的时候只是出于安全考虑，没有想太多。像那些“女人回到家查看家里监控时发现有人躲进了家里衣柜”之类的都市怪谈，你只是付之一笑。说实在的，你并不畏惧死亡与危险，孤家寡人怕什么呢？成为小说家也并非你本意，只是你要糊口又不想过多踏足这个世界。所以你编了些故事。没想到不仅能养活自己，还能过得不错。
可是这些并不能改变你对这个世界没有热爱的事实。越是眼光老辣、见解独到的人，就越容易看清这个世界无聊的本质。只是有些人把玩转规则当做兴趣，有些人把改变世界当做梦想。而你呢？被父母虐待，被歧视倾轧，想想就让你恶心的童年过早地让你成熟。你不相信任何人，也不会爱上任何人。如果说报复父母曾经是你的希望的话，一朝车祸让他们双双横尸太平间的时刻，你已经被抽空了对这个世界的所有爱恨。
你无意识地摸索着手腕内侧的凸起疤痕，即使已经成为肉色，也依然明显地提醒着你。冷漠又厌世，孤独又自弃，这才是独处时最真实的你。
至于为什么蜘蛛两次都没有见到你的疤痕，只是因为第一次你手背对他，第二次疤痕那面贴着沙发。如果蜘蛛有上帝视角，是否还会像现在这样狂热地崇拜着你？如果神也有瑕疵，神还是神吗？
监控画面很快拨回了昨晚，你眼看着被子无风自动，像是被虚空中的什么拉扯了一下，稳稳落在你身上。你不敢置信，凑到电视前，回放了那个时间。
客厅的监控安装在能够俯瞰整个客厅和阳台的位置，这一次你没有放过任何一帧，目光扫过阳台的时候，你吃惊地捂住了嘴巴，汗毛炸立，冷汗直出。
你没看错，窗帘摇动的瞬间，一个长着许多只“手”的恐怖生物，攀在你的阳台栏杆上，望着你的方向。
这个超出人类想象力极限的画面让你几乎被吓得喘不上气。你把阳台门紧闭，拉紧了厚厚的窗帘，再次播放了监控。
这一次你没有放过任何细节，在昨夜的画面在你眼前播放，虽然整夜被蜘蛛怪物盯着的恐惧让你心跳失速，可是你惊讶地发现，似乎是他做了奇怪的动作才让空调被盖在你身上。
“这到底是怎么回事？难道世界上还有专门给人盖被子的怪物？”不知道为什么，现在的你应该尖叫，应该马上逃跑，应该报警。可是你莫名地有一种感觉，你觉得这个生物对你似乎没有恶意。
你开始查验整间房子的监控，很快就查到了两天前的晚上，卧室的摄像头在黑夜里记录下的荧荧目光。
“该死！”你心里骂了一句。谁能想到自慰还被整场偷窥？此时的羞耻与愤怒甚至压过了对非人生物的恐惧。你甚至升起了今晚叫他有来无回的念头。
就在你心绪激荡的时候，耳边传来了“咚咚咚”的敲门声。