淡黄透明的精油倒入手心，被旋转搓热，均匀抹在半湿的发上。
希遥双腿叠起，坐在沙发扶手，侧着脸，把头发拨到一边垂下。
扶手很高，因此她双脚都是悬空的，米色的细毛绒拖鞋，一只落在地上，一只被她颤巍巍勾在足尖。似乎马上也要掉下来了。
偌大的客厅里，钟表针拨动的声音很清晰，一下，两下。听久了会令人心烦意乱，但也没人开口打破这样的沉默。
希遥余光瞥向伏城，他看起来并不急，泰然坐在那儿，等她主动说些什么。手里摆弄黑着屏的手机，在指间翻来覆去，好像在转一只笔，又像在盘一只古董核桃。
他的手很漂亮，手指修长，骨节微凸，线条错落起伏。没那么凌厉骨感，但也不算柔和。
作为一双男人的手，恰到好处。
看了有一会，希遥移开视线，漫无目的地扫视客厅里的物件。同时双手一点点拨弄开发丝，这样一个持续的动作，加上平淡的语气，让她的话听起来不那么突兀。
“每个月初，我会给这张卡里打钱，应该足够你用，不够的话，再跟我说。房子水电你不用担心，会从我的帐上自动扣款。”
灰白色大理石面的茶几上，放着一张崭新的银行卡，接着一阵金属碰撞的声音，她从包里翻出钥匙串，别墅大门的，车库的，还有车子的，都在上面：“那辆车你也可以随便开……有驾照了吗？”
随着她的最后一个字说完，重新恢复寂静。伏城面无表情地垂眼，看着那张卡和车钥匙，许久，好像轻微压了一下眉，也好像是她看错。
而她也适时意识到这个问题，原来这些话，不论她怎样提前斟酌，筹划对话情境与表达方式，只要对他说了，就都像一种施舍。
她有些头疼，顺带着，也有些惭愧。
回想她与伏城之间，交谈时少，沉默时多，之前的无话可说，只是因为遥远且不够熟悉，那是自然现象；而现在，不太一样了。
希遥手指揉上太阳穴的同时，伏城忽然探过身，将钥匙拿在手里。抛起又接住，掂了掂，一阵哗啦响声。
她闻声看过去。
意料中会听到的疑惑质问，诸如“就把我一个人扔在这儿？”“我自己怎么生活？”，甚至更极端些，“你把我当什么了？”，虽然可能有些逾矩，但也算合情合理，她都已经准备好接受，却只是她的想象。
伏城站起身，低着头，钥匙串握在右掌心，拇指一枚枚捻开，清点数目似的。清点完毕，舌头顶了顶脸颊说：“好。”语气很淡，听不出心情。
又说，“谢了。”
银行卡被他忽略，仍旧静躺在茶几上。钥匙得到垂怜，被丢进裤子口袋，重重下坠，大腿外侧的布料鼓起一块。
一切动作休止，他抄着兜站直些。抬起眼问：“什么时候走？”
希遥恍恍惚惚，“啊”了一声。哂笑自己气场不如他，分明是给钱的那个，却也是心虚的那个：“……明天下午的飞机。”
“嗯，”伏城点点头，转身，替她结束这段难受的交谈，“那么晚安。”
-
对话框的内容输入又删除，高彦礼郑重盯着手机，表面如坐针毡，内心狂躁不堪。
十二点了，俩小时过去了，这么猛吗，该好了吧？
他焦虑地搔着后脑，琢磨开场白——
“哥，还没完事呢？”好像不太礼貌。
“我都等你好久了。”又有点gay。
“爽吗？”……神经病吧！
堂堂语文课代表，跪在情景应用题，他很生气，对着键盘疯狂乱摁发泄，一个不注意，视频请求已发送。
“我操，完了，”高彦礼坐直，忐忑又期待，“刺激了。”
然而视频接通，令他大失所望。
想象中的奇怪画面自然不可能有，伏城坐在床边，上衣很平整。向前俯倾着身子，双肘支在膝头，这样拿手机的姿势，使屏幕上除了他的脸，就是天花板。
没等高彦礼开口，他直接问：“刚才找我想说什么？”
刚才？两小时前是刚才？
高彦礼很想吐槽，但注意到对方锁着眉，绷起一侧嘴角，因此话到嘴边，又给咽下去了。
伏城的这种神色他见过几次，总结出规律，代表心情极差且战斗力爆表，经验就是敬而远之，千万别惹。
这是咋了，难不成没发挥好？
他想了想也是，毕竟新手上路，失误难免。决定不揭人伤疤，改说正事：“我是想问，你那盒饼干里，有没有什么小纸条，表白信之类的？”
伏城困惑不解，高彦礼不好意思地挠头，解释道：“说实话吧，今天她送我这个，我还挺激动，以为她想通了呢。结果我差点把盒子都拆了，就是普通饼干，啥私货也没有……你说，会不会是不小心拿错，让你给拿走了？”
伏城保持了几秒钟静止，听明白了，闭上眼又睁开，万分无奈而疲惫地笑一下：“你怎么这么戏多……”
嘴上嫌弃，还是站起身，往桌子那儿走，高彦礼一个劲奉承：“哥，你是个好人，所谓宁拆十座庙，不毁一桩婚……”一边探头探脑，注意伏城背景画面的变化。等看到完好无损的床，唉，更失望了。
包扎盒子的蝴蝶结系得太紧，单手扯不开，伏城将手机放在桌上，双手去解。还没过三秒，高彦礼的声音从桌边传来：“怎么样怎么样，有吗？”
“别急，拆着呢。”伏城将纱带抽下，丢在一边，语气很隐忍，“你也别抱什么希望，怎么可能……”
不料盒盖掀开，有什么东西也随之飘下。像动漫电影里常见的那种特写，一张薄薄纸片在半空左摇右摆，最后缓缓落在地上。伏城目光凝滞，动作一顿。
手机还在苦苦呼唤，半晌，他回神拿起。避开那纸片的方向，调转摄像头：“自己看，有没有？”
屏幕里是跟他一样的四块饼干，高彦礼惨兮兮地撇撇嘴，快哭了。
-
脚步声沿楼梯向下，希遥坐在沙发抬头，先看看下来的人，又看了一眼墙上的钟。快要凌晨一点了。
笔记本屏幕显示公司职员刚刚熬夜改好的策划，她翻着页浏览，随口问：“还不睡吗？”
意识到许久没得到回答时，他已经走近身边，弯下腰来。
修长手指自然弯垂，将什么东西轻轻放在她的键盘上。是她白天端详很久的那个小盒子，此刻盖子敞开，礼物的内容终于揭晓。原来是漂亮的饼干。
她拿起来，轻晃了晃，将鼻尖凑近，闻见奶油和砂糖的味道。又仰头，任他俯视：“给我的？”
极薄的乳白色丝绸包裹她的躯体，羊脂是她，霜雪亦是她。伏城垂眸许久，偏开视线，淡淡“嗯”一声。
纤瘦的手慢慢下降，盒子安然落回键盘。银丝镯撞到电脑边沿，希遥抿起唇，冲他笑道：“谢谢。”
-
下午两点钟的太阳，虽不比正午白炽，但毕竟六月的天气，窗外杨树叶已经颓然打起了卷。
隔壁房间从早上就开始收拾，乒乒乓乓，从外面听，还以为里边在打一场酣仗。而当门锁打开，跟希遥一起亮相的，只是一只22寸的小行李箱。
伏城伸手去拎的时候，希遥侧身躲开：“不沉。”
但是发白的指节出卖了她，伏城快走两步赶上，不由分说，握住箱子的提手，从她手里夺了过来。
交接得蛮横又被动，她的小指被他掌心蹭过。
从二楼下到客厅，一路旋转阶梯。伏城提着她的箱子，脚步碎而迅捷，一口气到了底，然后回过头来，仰头注视她下楼的身影。
他手搭着胯，呼吸轻松均匀。让她觉得，好像他刚才提的不是几十斤的行李，只是随手接过她的购物袋，里面装着少到可怜的几枚水果，或者一两颗糖。
出租车在别墅前的空地等待，伏城合上后备箱，抬起头，看见手扶在车门框的希遥。
这座城市的雨季，稍歇了两天又将卷土重来，转瞬之间，艳阳隐入云端，几分钟前还淡蓝的天色，变作暴雨前持续阴冷的灰铅。
风很大，将她头发不停地扫向面前。她抬起手，拨到耳后。
藕荷色的流苏裙摆在风中抖动，勾勒出她小腿的形状。似乎一整个人都在飘摇，唯有一双眼，沉静得不为所动，只是望向他。
分明是在告别，可怎么却会给他一种错觉，好像再多与她对视片刻，她就会改变主意，带他一起走。
最终，淡青尾气在空中消散。那辆明黄的出租车离开伏城的视野，在这黯淡的天地间，像一束被风沙淹没的光。
口袋里的薄纸片碰到指尖，他抿唇摸出来，低头展开。
高彦礼没猜错，那确是一封表白信。只是表白对象与他本人意愿有所偏离，淡蓝色墨水所写的那个名字，温柔舒展，却不是他。
伏城这两个字，其实并不太好写。横笔太多，撇捺与斜勾本就有难度，又关系整个字的结构，一不注意就写散了。
而周茉能练得那样漂亮，大概也是迫不得已。
谁叫她那位懒得动笔的同桌，每学期初都要死皮赖脸，拜托她在课本和练习册的扉页帮他写名。却忽略了一件事，好像当女孩将一个名字写得次数多了，就很容易有一天，顺便写进了心里。
一个不留神，那张不经风雨的纸片在伏城指间溜走，跌跌撞撞地独自飘零。他没有下意识去抓，而是将手放回裤袋，静立在那儿，目送它远去。
想来世间的一厢情愿，太多太多，却总是阴差阳错，难以悉数成全。
就像他以为希遥会犹豫，以为这极端的天气能将她留住，事实上她有自己的生活，大概并不会为他而变。
最终，以为是他以为，错觉，也只是错觉。