阮厌觉得她还没死。
在有点意识但还没有睁眼的黑色里，女孩子听到长风敲窗的呜呜铮鸣，消毒水的味道在鼻尖弥漫着，手背上因为液体的输送感觉到微凉。
她倦倦睁了眼睛，看清是在附近的诊所里。
被子里是暖的，她本能缩了下，房间没有开灯，阮厌很快看见站在门边上，借着走廊亮灯看手上纸张的少年。
他叠穿着衬衫和件藏青色卫衣，下面是宽松的休闲裤，他头发有点长，做着不太明显的，听同学说，是锡纸烫，发量稠密，软软地垂在眉线处。
纪炅洙长得很有辨识度，他是完全亚洲人的长相，但却没有亚洲普遍颧骨高和凸嘴的缺点，他骨相相当优越，从头到下巴一气呵成，简直是上帝拿尺子比出来的三庭五眼。
尤其是内双的眼皮和眼尾微垂的眼睛，过分独特，唇角也有点下撇，这才给人一种不太好接近的颓废气质。
阮厌是一眼就记住的。
说熟悉，根本算不上。
纪炅洙高三，和她不是一个教学楼，平常见不上面，他只活在她周围的闲言碎语里。
他们说他家挺有钱的，自己住在个很大的宅子里，但谁都没见过他家里的其他人，
大家都挺看脸，按理来说，他不该被校园暴力。可他性子怪怪的，也不内向，就是不交朋友，哪有人不靠朋友活下去呢？
谈不上谁孤立谁，渐渐就传开了，阮厌上高中听他们打听学长八卦，负面人物的列表上，纪炅洙赫然在列。
女孩子传他坏话，男孩子嘛，一般直接动手了。
有一天，阮厌上体育课，还没集合，她听见身后女孩突然兴奋地压低声音跟同伴指：“哎，那个就是纪炅洙。”
阮厌跟着看过去，那应该是她第一次见他吧，男孩子把校服系在腰上，露出里面套头的衬衫，被一个高个子男孩子往墙上怼。
他不反抗，不声不响，但表情特别不耐烦。
到底没有打起来，少年被丢在一旁，抬了一只脚蹬在后面的墙上，低着头不知道想些什么。好半天，听着老师在那边要点名了，少年才慢悠悠地走过去，老远体育委员就高声喊了句：“纪炅洙！”
他就停下步子，无所谓又懒洋洋地回答了句到，不归队，直接回教室去了。
体育老师喊了他两句，纪炅洙不回头不转身，抬起手来：“有伤，请假。”
就再不听别人说什么。
因这，阮厌多看他两眼。
可她无法形容他。她该在他身上贴什么样的title？什么都不太合适，阮厌只觉得同病相怜，他也是校园暴力的受害者。
直到此刻，阮厌又后悔了。
她觉得有个词特别适合纪炅洙。
神经病。
“锁……”阮厌开了口，缺水使她嗓子干得很，没说完立马就好一阵咳嗽。
纪炅洙没听清，以为她要喝水，拿了个纸杯去外面接了杯水端到她面前的桌子上。
阮厌摇摇头，怯生生地望着他：“我家的锁。”
这下纪炅洙听清了，他冷笑了声：“不关心自己先关心你家的门，你也够行的。”
但话这么说，他还是从口袋里掏出了一串钥匙，扔到她那边：“门我关了，钥匙——如果我没拿错，应该是。”
他一边说一边起身把灯打开了，天花板的冷白光顿时宣泄在封闭空间里。
阮厌遮了眼睛，等适应了：“家里有钱，当然要问。”
纪炅洙在她面前坐下，手里卷着张白纸：“那你还有要问的吗？还有两次机会。”
阮厌眯着眼睛，声音低低的，咳嗽着拿桌子上的水：“医药费是多少？我，可能还不起，所以会先打个欠条。”
纪炅洙瞥她，没回答：“最后一个问题。”
“……”
阮厌半躺在病床上，把被子往上拢了拢，到底没胆子跟他拧，底气有点不足的：“为什么不继续杀我了？”
这问题问得挺好。
继续，说明她知道前面那几次都是他做的手脚，她看起来还没那么笨，那么纪炅洙就不用解释那么多：“我觉得你挺可怜。”
他顿了顿，语气带了点飘渺：“我上次有这种情绪，还是看见晏晏的时候。”
这话，阮厌不知道怎么接。
她想说你在我跟前玩什么爱心人设，老子认识它的时间未必比你短，但纪炅洙是能为了只猫杀人的家伙，惹怒不是上策，能避就避。
“没话讲了？”
阮厌摇摇头，又点点头：“所以你以后都放过我了？”
“可能吗？”纪炅洙往后仰了身子，“我不做亏本买卖。”
这话怎么能从这个人嘴里说出来？
阮厌有点发怵：“所以你打算？”
纪炅洙弯下腰，靠近她，他靠的很近，近到能闻见小姑娘身上刚刚擦过的药膏味道，他想起来医生刚才诊断时看他的眼神，仿佛把他认作了施暴者。
他可能是吧，或许薛定谔在没打开盒子前，已经出现了一个平行世界里的杀完人的纪炅洙。
但至少他不是那个人。