林一平站在刘欢家门口等她，等的时间长了，他想抽根烟，想了想，终是只拿了打火机在指间把玩。
兜里的手机不时发出新消息提醒的振动音，对门的情侣又开始激烈地对战，感应灯灭了又亮，他倚在她家门旁的墙上，认真地等她，指间的火苗燃了又灭。
也不知道过了多久，“砰砰砰砰砰砰”，楼梯间传来生龙活虎的脚步声，有人在跺着脚爬楼梯，心里越害怕，跺得更大声，“砰砰砰砰砰砰”，她把楼梯间的声控灯一盏盏踩亮。
“啪”最后一脚，楼道里最后一盏感应灯亮了。
刘欢抬头，看到了灯光下的林一平。
他拖着他那修长的身子，懒懒散散地靠在那里，穿了一天的衬衫有点皱了，扣子也松了两颗，暖黄的灯光落在他的脸上，衣服的褶皱上，起起伏伏，整个人在灯下泛着种颓靡的美感。
“噌”，白净修长的指间翻玩着一个漂亮的银色打火机，手指稳而准地划过，火苗蹿了出来，火光映在他的眼中，他看了过来。
“砰砰砰砰砰砰”是哪里的脚步声又响起了。
她低头拿钥匙开门，他走过来从身后抱住了她，刘欢很难形容那是什么气味，混杂着消毒水、烟和酒，消沉的气味，他的胡茬戳在脸侧，有点硬，有点痒。
刘欢紧绷的身子软了下来，她偏头轻轻蹭了蹭，“等我开个门。”
林一平直起身，稍稍松开了，她却放下了钥匙，转过身，重新抱住了他。柔软温暖的力量轻轻地抱住了他，他将力气泄了，全身的重量都压在她身上，压得她往后退，倒在门上。
他蹭着刘欢的头顶，在她看不到的地方得逞地笑了。
“他们呢？”林一平从面汤里抬起头，刘海被水打湿后显得更黑了，衬得那双眼也有点湿润。
“胡瓜瓜去巡演了，我另一个朋友回来了，现在估计在房间一人饮酒醉，你可能要明天才能见到，于欣去对门关大仁那住了。”刘欢看了他一眼，又看了一眼，终于忍不住丢了个毛巾过来，“怎么洗了头不把头发擦干？”
“嗯，”林一平逮住了刘欢吃软不吃硬的性子，借着近日的消沉劲卖惨卖乖，“太饿了忘了擦。”
好像一只大型的湿漉漉的骚粉色狗狗啊，刘欢忍不住又看了他一眼，“我去洗澡去。”已近午夜，明天还要上班呢。
“我吃完洗碗。”林一平积极应道。
洗完碗，林一平把垃圾也收拾了，他自然地走进刘欢房内，安静地打量着她的房间，和意料中的一样，很多书，很多漫画，很多乱七八糟的小玩意，他看了一会，就脱了鞋子，倒进了刘欢的床里，很软，脸埋进去，可以闻到她的味道。
疲倦层层浪浪地涌了上来，他一不小心睡了过去。
“林一平——林一平——”刘欢好像在叫他，他迷蒙着睁开眼看过去，浴室的门打开了，温暖的灯光和湿热的水汽扑面而来，刘欢坐在洗手台上，她也是暖融融湿漉漉的，身上是沐浴露香甜的味道，“过来——”她把他拉到身前，伸手在他下巴抹了一把。
水冰凉的触感刺激了他，他回过神来，“干嘛？”他低下头，还带着深眠中被叫醒的迷糊，有点呆地看着她。
刘欢有点稀奇地看着他难得的呆样，手上揉泡沫的力道又软了几分，“几天没剃胡子了啊。”她轻轻叹道，拿出剃眉刀帮他剃胡子，“没有剃须刀，你将就下。”
他又忍不住低下头看她，刘欢手中的剃眉刀险些刮到她，她捏着他下巴的手加大了力道，“别动，等下刮到了。”
“哦。”他乖乖应道，不再动了。
刘欢又忍不住看他，他一直垂着眼看她，长长的睫毛垂下来，像个孩子……
胡子刚剃完，两人又亲到一起去了，刘欢穿着又短又宽松的T恤裙，林一平的手指轻易地往她腿间伸去。
她伸手挡住了他，“我来大姨妈了……”她不敢看他，一星期前她撒了谎。
林一平的手指继续往前，重重地在内裤上抹了一把，感受到了卫生巾厚实的触感，是了，算算日子，是这几天来。
刘欢被这一抹激得又软了几分，“我困了，我们睡吧。”她索性往上缠上他的腰和肩，先耍赖看看混不混得过去吧。
林一平抱着她两人一起陷进床里。
他埋进了刘欢柔软的胸里，很久，都没有说话。
刘欢安静地揉着他的头发，空气宁静得几欲睡去，但刘欢知道他没有睡，他的呼吸都喷洒在她的乳上，热，而重。
“怎么了？”她终于问道。
良久，他才从她胸中侧过头来，“刘欢， 我要换工作了。”