“一九六零年，陈生的父母亲双亡，临死前托亲戚留一间屋给陈先生。陈生原先在海外留学，回来后直接到那间屋落脚。头一日凌晨三点，星斗转移云雾缭绕，对面开始传来凄婉女声，陈生被吵得睡不着觉，念及第二日还要早起到影视公司应聘，不得不起床到对面拍门，没多久，里面的声响果然停了。”
余家宸说这话的时候一直在翻阅手中的电影杂志，语言精致也抵不过语气随意，他的手机压在桌面褪色的日漫贴纸，那是不知由谁留下的东西，在檀木桌斑驳了好几年，怎么刮也刮不掉，贴纸附近还有劣质油性笔制造的公仔图，留下歪歪扭扭的过去。
汤淽原本戴着耳机，手机显示没电，才把耳机线缠绕在指间，放回口袋后，抬起头瞥一眼同桌，冷淡地问：“然后。”
余家宸一顿，说：“我以为你没有在听。”
摆在她桌面的书，对他来说都有些晦涩，他不经意翻过，里面的人物名字又臭又长，单单是主角的名字就有十一个字。
汤淽把手机推一边，躺在书旁，抬眼：“你离我很近，我手机没电。”
有人捧场，余家宸把杂志晾在桌上，接着说：“第二日，陈生果然精神一般，他到影视公司面试，被要求闭门画分镜，画完分镜跟剧组打杂。晚上六点，陈生终于回家，疲惫地上楼，在破旧的涂鸦楼梯偶遇曼妙人影，这时又显出昨日凌晨三点的格调，楼道空空如也，楼外树枝分叉，间隔满天灰云。”
“就像我们现在看到的一样。”余家宸淡淡一句，从容地转换语境。
班房里只有两人，电闸关了，一片茫茫昏海。
汤淽侧头注视着余家宸的身侧，一束束窗帘被捆在阑干处，使得深夜的天光斜投进班房，这时的云烟夹着一抹烧焦的光晕，柔柔和和似烫出一个小洞的薄纱，她又看向余家宸，脸颊被他的手心托着，他也在望窗外的景色。
讲故事总得应个景，凭形式补充内容，但汤淽面对这样的故事，始终怀着一颗冰冷的心。
她多想学其他女主角，揾一行热雾捂住冰块，烫出洞把光晕灌进去，后来她摸索一个词，叫共情。
余家宸收回视线，继续深入这个故事：“郑小姐在栋大厦出生，曾经是顶楼舞厅的舞女。二人搭讪后，他得知她不幸患了癌症，她听说他是海归，今日成功应聘导演助理的职位，道别的时候，他觉得她声音很熟悉。三个月后，陈生升职加薪，他已经很久没有见过在涂鸦楼梯偶遇的郑小姐，然而，那道相似的女声总是在凌晨三点从对面传过来。”
汤淽无所事事，捏起一支笔玩，配合他的表演：“是郑小姐的声音。”
余家宸点头，声线干净：“有一日，陈生难得早放工回家，终于忍受不了这样的折磨，傍晚六点到对面小屋敲门。门莫名其妙就开了，一阵阴风从防盗网伸进来，屋顶的暗绿风扇叶也发出沙沙声，正对着陈生的是一座高大的神台，上层菩萨像挂满蜘蛛网，菩萨隔壁的莲花灯亮着橙红的光，一只香炉一炷香，陈生心跳如雷，走进去，却发现里面没有人。”
笔被按在檀木桌，汤淽慢慢地用一只手揉弄着。
余家宸察觉她分神，因而不再继续，起身把窗帘放下来，原本昏暗的班房更加昏暗，但是，形式与内容分离开来，或许能缓解恐怖气氛带来的压力。
汤淽没有感谢他。
十分钟过去，她把笔停下，问起话来，“我们今晚怎么办。”
他原本倚靠在椅子上，听到这话挺起背，从桌上拿过手机，侧对她，摁手机一侧的按钮，黑屏的还在黑屏，汤淽也拿起自己手机按起来，效果同他的一样，这样的意思是他们今晚都联系不到人，自然也没办法出班房。
“聊天吧。”就这么耗时间。
汤淽犹豫了一会儿，听故事、写字、睡觉，有个很普通的癖好，喜欢的放最后面享受，反之亦然。
她排好序后，缓慢地要求：“把它讲完。”
余家宸不知道她想了什么，只是把手放到她的椅背，轻轻一拉将她带得更近，她有一瞬失色，猝不及防地伸手抵着他的胸膛，睁眼望他，他单手扶稳她的肩，手心触碰到她的肩膀，再往旁边一些便能压到凸起的锁骨。
没有天色扶持的昏暗，使他的话要比眉眼清晰，“近一点你就不怕了。”
汤淽不出声，发丝从柔白的耳边翘落，停留在他扶她肩的手背，余家宸松开手，发丝在空气荡漾了几下，弯弯如阴灰色的月牙。
其实，她只是对这个故事不感兴趣罢了。
故事继续。
“这个诡谲的屋里有一个房间，陈生踩过那些纸衣慢步到房门前，踌躇半分，掏出手帕覆盖在门把上，扭转。把门打开以后，他看见一个老人坐在床上吃着盒饭，老人穿着松垮的白色背心，手臂的肉也像背心一样松垮，陈先生问老人是否会在凌晨三点听到一记凄婉的女声，老人扒了两口烧腊饭，嘴角还有一粒白米，对陈先生说他撞鬼了。”
汤淽已然能想象那样的画面，他是个很会讲故事的人，她终于有些好奇地问：“陈生有什么反应？”
“他不信，但是没得他不信。老人说郑小姐因为癌症死在这个大厦，却一直被围困在这无法投胎，她只在凌晨三点到凌晨点能有完全的人形，而到六点前一刻她会慢慢幻化成透明，陈先生反驳，他说傍晚六点还能看见郑小姐，老人说那日碰巧是鬼节，阴气过剩，她在这日难得有很久的人形。”
“不能投胎是因为余情未了吗。”
余家宸摇头，却说：“除了亲人，她一生没有爱过其余男人。那一晚，郑小姐也同陈生一样找到老人，站在窗前问他为什么无法投胎，老人说就是因为她没有爱过所以有遗憾，迟迟不能如愿离开，她哭得很厉害，这是陈先生听到的女声，实际上也只有陈生能听到。”
余家宸似乎画上了一个句号。
汤淽听到这里，总结：“这不是结局。”
余家宸笑了笑，懒洋洋地靠在椅背，伸手匀开窗帘缝隙，微光就像雨丝一样往里面倾斜，缓缓扑入他的怀里，烂漫又柔弱。
他没有之前的戏文用语，用普通的口吻揭秘：“陈生是我阿公。”
汤淽面不改色，手指却突然捏着裙摆，造成血腥暴力效果的恐怖片尚不足以让人流连忘返，吃人不吐骨头的恐怖故事也不值一提。然而，这种似真似假，离她生活如此近的鬼故事过于亲切，亲切得引发错觉，他怀里的光仿佛可以撕碎时空，令人害怕。
余家宸松开窗帘，探究地看向汤淽，她抿唇不语，侧影冷清纤薄，产生强烈的距离感。
他又说：“我阿公是鬼片导演。”
她手指的力道轻了些许，他知道，原来她真的有反应。
汤淽诚恳地评价道：“这个故事，逻辑不自洽，不完整。”
余家宸的声音很轻，是从喉咙发出来的：“因为他没写完就离开了。还有，它更多的是运用恐怖元素构建心理冲击。”
一幕幕都是假的，又可能是真的，胡思乱想着，蓦地验证一句话，恐惧是自己一手炮制的浓墨，铺在没有肌理的死海，上面飘浮着一封封被吓坏的灵魂信件，明明还没溺水，却以为真的会死掉。
余家宸甚至凑近，故意问：“怕吗。”
汤淽不喜欢回应这样无聊的问题，余家宸却是了然于心，所以这么带着抚慰的意味说：“轮到你了，不然你今晚不好过。”
是真的。
汤淽放轻呼吸，在心底酝酿，余家宸等得有些久，注意力转回电影杂志，翘起的页脚被抚平的时候，她才开始交代一个烂记于心的故事。
“一九九零年，乔治绝望地靠在医院的白墙边，他浑身上下都湿了，头顶亮着红灯，女朋友凯莉在手术室里面生死未卜，他无能为力，只能死死咬着牙忍泪。”
余家宸把电影杂志放回桌面，汤淽的音色很冷，没有温度地飘荡在班房的空气里，如果方才的鬼故事由她口出，一定清脆惊悚，自己把自己吓坏。
“乔治在十四岁的时候认识凯莉，凯莉与他同龄，都是七零年生的人。凯莉是从隔壁小镇转过来的新生，那个小镇不发达，而她讲话也带着不发达的口音，所以经常遭到歧视。有一天，凯莉在学校附近买唱片，因为口音的问题说不清唱片名，差点要被老板打发离开，刚进门的乔治听见，爽快地帮助了她，后来凯莉拜托乔治矫正她的发音，他们二人在这个过程中渐生情愫，没过多久就谈起了恋爱。”
汤淽说到这里，不知不觉塑造了一个无聊的爱情故事，她打量余家宸的神色，如果他觉得这样的故事乏味，她便不打算继续说下去。
不过，余家宸没她想得那么挑剔，他找了一个舒服的姿势侧趴在桌上，手臂枕着脑袋，他的眼睛对上她，问：“然后呢。”
汤淽根本不需要组织被打断的思绪，娓娓道来：“然后，他们谈了六年的恋爱，同居了五年。乔治上学的时候喜欢搞学术，还很喜欢泡图书馆，毕业以后租了两个地方，一个是同居的地方，一个是工作室。凯莉支持乔治做任何事，她知道他喜欢自由，无条件鼓励他钻研热爱的工作。头两年，凯莉一发现自己怀孕就决然地去医院堕胎，乔治回到家还会照顾她安抚她，讲一句句你是我的宝贝我会好好爱你的话，写成情书写成诗歌安抚凯莉。到了第三年，乔治一直埋在工作室里，对凯莉不闻不问，鬓边慢慢有白丝，许多天不刮的胡茬野蛮生长，第五年的时候，凯莉又怀孕了，这是她第五次怀孕。”
有些故事说出来会让人疲乏，但一开始就不愿意停止。
汤淽也趴在桌上，闻着校服衣袖的洗衣粉味，与余家宸面对面，他肩侧有懵懂光影，白白地看了她许久。
“那天，凯莉准备了一顿大餐等乔治回家，乔治回家以后，她欣喜地开了一瓶葡萄酒，不再如以往那样难以启齿，而是红润着脸斩钉截铁地说，她要把这个小孩生下来。这句话让乔治吓一跳，乔治哆嗦着唇推脱，他一直强调自己还没有准备好，凯莉听后难过地拧着脸，这几年积累的失望使她不受控制地打翻红酒杯，她愤怒得全身都在颤抖，站起来冲他吼了一句，这次她死也要生下来。”
汤淽的眼神不再聚焦，余家宸望着她的脸，她有雪亮的肌肤，暂时被美式咖啡一般的昏暗涂抹，与别人爱用的酡红胭脂渐行渐远，眼睛如雾灯，突然把他的距离拉得越来越近。
“乔治还是那样在工作室埋头苦干，凯莉等天等地，她等得心如刀绞，终于在某一天晚上碰见乔治回家，洗好澡以后，她坐在化妆台，对着有裂痕的镜子问乔治到底爱不爱她，他当然说爱，她说，如果爱就请放她走，她宁愿一个人过活也要把这个小孩生下来，乔治突然觉得鼻子很酸，以往凯莉会问乔治爱不爱她，如果爱就结婚，可是这次不一样。房间内孤灯的光芒闪烁了一下，是乔治扑通一声跪在地上，他狼狈地动着膝盖匍匐过去，求凯莉不要离开他，这是她第一次见他这么卑微，他说他会为她改变，多花时间陪她，那么掷地有声，她再给一次机会。”
余家宸抚过汤淽的脸，指腹果然沾到一滴滚热的眼泪，她竟因为自己没有温度的话流眼泪，他掌心有清淡的香味，温暖而结实地弥漫鼻尖，又接住泪水，疗愈突兀断线的情感。
他不清楚为什么要这么做，可能因为她的眼睛，汤淽的，难得有故事的眼睛。
“可惜事如愿违，乔治死性不改，凯莉顶着大肚子离家出走，就在她要生下来的时候，乔治又一次找到凯莉，他跪下来哀求，凯莉不再心软，但是这段争执让她动到胎气，乔治急忙把她送到医院，她全身冒冷汗，好像有血要流出来。”
汤淽说着说着呼吸变得很浅，眼泪啪嗒掉下，咸咸涩涩光光亮亮能与明月争辉，夹在他的掌心和她贝壳白的脸颊之间，不甘地窜逃到薄薄的校服衬衣，于是她停顿，余家宸枕在自己的手臂，手仍在传递温柔，问她，“结局是什么。”
“凯莉的最后一胎生了下来，是我。”
一片安静。
寥寥几个字，让余家宸微愣了一下，他得到她刚才同样的讶异，接着理解她为何要哭，他的手心像是柔软的海绵，吸附她快要干涸的眼泪，手从她的脸滑下，轻拍她的肩膀安慰，她突然移开，恢复清冷的模样，留他的手孤零零顿着。
余家宸反应过来，自如地收回手，给予中肯的评价：“你的故事很有感情。”
汤淽冷静地说：“它把你吓到了。”
余家宸觉得有些不可思议，他会一直记得这个故事。
十一点的时候，保安找到班房敲窗，汤淽睡着了，余家宸转过身对着窗，食指抵在唇上嘘声，示意他不要吵醒她，保安见状只得绕到前门拎一串钥匙出来开门。
鸳鸯和阿华田的温甜香味扑鼻，大片光亮从格窗泄进来，汤淽睡醒一觉，望见天花板的消防器，原来已经在家。
昨晚，汤淽被补习社老师要求留堂辅导余家宸写作文，他是她的补习社同学，阶段性同桌，不翘课，但是也不怎么学习，偏科，喜欢一边玩手机一边看电影杂志，别人把手机夹在书本或杂志里佯装在看书，他是直接把手机放到桌上，任由音乐播放器的界面敞亮着，戴着蓝牙耳机继续翻杂志。
留堂辅导结束以后，要登机构网页打卡，过时会被老师问候，汤淽花了些时间打开电脑，刚登进去，就听见这一层的楼闸被锁上。
他们被迫独处一室，有了后面发生的事情。是实验电影在记忆的边缘放映画面，抽帧，跳跃，莫名其妙故弄玄虚，像小孩偷偷交换秘密。