堂倌留神店里进来一个小姐，穿着新式的衣服，画着新式的妆，鬓边斜插一枝花，如花似玉，白白净净，好清爽的气质。
堂倌不断琢磨是住在南京路还是霞飞路公馆的小姐，住在那两条马路上的客人可怠慢不得，于是撇了手上的小事，一盆火儿送来一张菜单，生怕茶迟饭晏，让人不满。
一声震四壁的小姐，周围射来几道目光，甄钰脸色不变，接过菜单的时候闻到堂倌身上发着一股浓浓的布灰臭，雪亮的眼睛往旁一扫，堂倌挂在身前的围裙被火烧出了几个洞，原来堂倌在菜馆里不单只是递送菜牌，端茶送菜、剥蒜切葱、烧火劈柴等，什么事都做一二，般般都做，工钿却拿的少，只能拿在端茶送菜的时候，好好能讨点小帐充盈口袋。
甄钰打算上菜时再给小帐，开口点了二元的时鲜宵夜，另加四角钱的时鲜甜点岔胃口。
堂倌表面嘻嘻应下，因没拿到小帐，不愿意走，见甄钰点了时鲜甜点里的钵仔糕，就借此搭讪：“小姐是广东来的吧，钵仔糕一年到头卖不出几个，但炊事打广东来，有情怀，每日都会做一两个，卖不出去就自个儿掏钱买来吃了，今日有人点，炊事可要捂嘴偷笑一晚。”
甄钰觉得耳朵很吵，实在不耐烦，摸着兜里有几角钱，不在乎放在桌角，当是小帐打发他快快离开。
堂倌接过小帐便也收篷了话，道了一声谢谢，径自而去，再回来时端一盘水晶鸡、一盘淡哒哒的白灼虾、一盘嫩几几的绿菜、一条酸滋滋的柠檬炸黄鱼、一碗香喷喷的鱼片粥、一个软乎乎的钵仔糕、一碟脆生生的盐水花生，和一杯辣蓬蓬的酒。
堂倌把菜一一摆到甄钰面前，拿起酒时道：“这酒是炊事送的，是段家的酒，外头如今还买不到呢，小姐今日有口福。”
甄钰只在酒放到桌上时看了一眼，一想到这是段家的酒便冷笑不止，段家段家，不久之后将成断家了，她手臂横闪，把酒直接打翻在地上：“柠檬茶。”
玻璃杯落地早已是百花粉碎，蓦然的脆响引来了不少疑惑的目光，堂倌尴尬地陪了好几声笑，哈着腰收拾了地上的残酒碎杯，然后拿来一壶酸甜适中的柠檬茶，趋承着送来一些西式小点心，只管相着甄钰冷漠的面孔，吐一口气说：“也是炊事员一时粗心，小姐从广东来自然爱茶，怎的送酒来了，失礼失礼。”
在堂倌说话的当口，甄钰已经动筷了。这位小姐的脾气高三层楼，堂倌见状，识相离去不扰人用餐，免得又惹人不快。
炊事员的厨艺不错，菜做的不油不腻，不咸不淡，一切都拿捏的好，甄钰每个菜都尝上几口，最后吃下钵仔糕，略略用过了宵夜，扪腹时忽瞧见楼下走过一个熟悉的身影，是跑当小鬼阿牛，正挎着一个破旧的竹篮子在马路上瞎晃。
阿牛似乎感到楼上有人看他，一抬头发现还真有人，看清是甄钰，嘴角不觉咧开，回眸向她一笑。
甄钰朝他一点头，阿牛领意，拍拍衣服上的灰尘，省得让人觉得脏兮兮不成腔，拍讫要上楼去寻甄钰，脚步才移动，可连菜馆的台阶都没踏上一级，便被堂倌遮住了路：“叫花子，勿要进来。”
阿牛在门口延长脖颈透了透里边，指着二楼坐窗边的甄钰，说：“二楼有个小姐喊我上去。”
这种爱乱扯谎的氽头势跑当堂倌见多了，冷笑一声，顺着阿牛指的方向看去，没想到还真有小姐，是方才点钵仔糕的小姐。那位给他小帐的小姐微微点了粉首，他不好意思拦着只好放行。
菜馆热闹，沪上有许多广东来的生意人，都说着字正腔圆的粤语，阿牛思觉自己自己的粤语稍带了乡腔，七扭八拗不好听，下定决心往后得多和广东人打交道学地道的粤语。
阿牛落座头便问：“姑娘不是下个月才放假，怎的回来了？”
“回来看看小慈。”甄钰抱着双臂，含糊回道。
甄钰话没说明白，阿牛恍然大悟，甄钰与甄慈是一对双胞胎，甄钰是姐姐，甄慈是妹妹，七岁那年上天狠心，让二人一个在阳间，一个去了阴间。
阿牛一副懂得了的样子，说：“阿牛也去，那姑娘何时回公学去？”
“明日便回。”叙谈片刻，甄钰转头要多一副碗筷，叫多了两份定能当饱腹部的菜水。
让他上来原是请吃饭，阿牛肚子饿，却面有难色，摆手拒绝，说：“姑娘你吃就好，近来你又瘦了许多，姑娘瘦了，我就不能吃太多。”
这话说的奇怪，甄钰瘦了胖了又与他一个跑当小鬼有什么干系？也不知是打什么哑谜，藏了什么阄，只听甄钰说：“不几日就胖了，你还在长身体，吃多点吧。”
阿牛今年十八，站起来同甄钰一般高。甄钰一米六五，在姑娘里头是个不短不长、肥瘦合度的好身段，阿牛是个男子，一米六五的身高，难免生得矮婆娑了点。
阿牛战战兢兢接过碗筷，不敢夹盘里的菜，只说：“这般才是最好的。”
两人都在用粤语交流，甄钰本就是广东人，粤语说的标准无比，她三岁来的沪上，来沪上后姆妈和爹爹还有娘姨在家中都说粤语，从小听从小说，脱口而出的粤语只带了苏白的软却不带地方腔色，两厢结合听起来分外酥耳。
面前就是香喷喷的菜，带着菜香油香的热气绕着鼻端走，越看越饿，越闻越想吃，阿牛之前再度确认：“姑娘真会变胖吗？”
甄钰眼看向窗外，“嗯”了一声。
得到保证，阿牛夹起一只虾，连壳带肉放在嘴里咀嚼，一上把菜都吃的差不多。甄钰屈指敲响木桌，嘴上自然地换成苏白问：“顾二爷何时回来。”
腹部鼓鼓，阿牛放下筷子吃不下了，反袖擦擦嘴角的油渍：“阿牛去顾公馆打听过，可没有打听出来，顾二爷似乎与大老爷的关系不好，如今一个电报电话都没打来。顾家的娘姨大姐，日日都做着二少爷回来的准备，准备了半个月了还不见人影，渐渐的松懈了。依阿牛看，一旦真正松懈二少爷定然就回来了，就像战场似的，将军佯装溃败，等敌人不注意杀个回头。阿牛还打听到，顾二爷今次回来要在姑娘所读的东浦大学投身教育。”
阿牛有两个身份，一个是跑当，一个是不为外人所知的包打听，还是甄钰的包打听，他没能打听出甄钰要的消息，说了一大通废话，觉得对不住甄钰，又怕甄钰责怪，忙低下头，不敢抬头看人，说：“阿牛还得知，顾二爷有一只耳朵听不见声音，也不知道是真是假。”
“当老师吗？”甄钰吃惊之际来了微乎其微的兴致，“耳朵听不见......”
阿牛点头，从口袋里拿出一个信封递过去。
甄钰拆开来，里头装着一张黑白照片，照片上是个二十来岁的男子，文质彬彬，盈寸鬓发，鼻梁上一副金丝边眼镜，看起来颇为成熟与稳重。
甄钰见不得黑白的照片，深入一些来说她见不得黑白男子的照片，忆起不美之事，忽然泪眼噙波，没了平日的镇定，拿着照片的手一直抖个不住，施了胭脂的脸在一瞬间也没了颜色，变得如纸一样苍白。
阿牛见甄钰掉了态，一个劲儿咒骂自己粗心大意，劈手夺过照片装回信封里，发颤地解释：“这是那二爷的照片，看模样就不是个小人物。是活着的人物，姑娘可别想太多，是活着的，好好活着的，不是死了的。”