“什么？“方继亭轻声问道。
“对不起，那天在电影院，还有，还有……”方宁停住了。
她惊觉自己竟然无法说出一句成形的话。当时没想清楚的事情，到如今依然想不清楚。那天从电影院回来，看到方继亭倚在门前沉默地等着她，心中便忽然涌起强烈的愧疚感。
她觉得她该向他道歉的。
可是究竟为了什么而道歉呢？
方宁觉得自己似乎有很多地方都对不起他，然而说来却太过微妙、太过复杂，以至于她无法准确地一一描述，即使她向来妙笔生花，从不是个笨嘴拙舌的人。
可这无关语言，关乎阅历，关乎时间。
她懊恼极了，此刻唯一能够确定的是，她对不起方继亭的事情又多了一件，那就是连道歉都说不出理由，这样便显得更加没有诚意。
其实甫一说出口，她就已经意识到，自己的道歉是多么的苍白而没有意义。
“都不重要了，没关系的。”
方继亭的语气低沉且平淡，甚至隐隐有种冰冷的质感。
话音刚落，他愣了一下，像是终于清醒过来似的，把声音放柔，又补充了一句：“都出来玩了，不要乱想，我没生气，真的。”
“嗯…..”方宁讷讷地应着。
方继亭从来不会给她难堪，从来不会真正责怪她，她一直都知道的。
只是在这一刻，她却好像突然抓住了什么。她觉得先前那句冰冷而平淡的话，才更趋于他最真实的情绪表达。
方继亭到底是一个怎样的人呢？
若是在不了解他的人看来，或许会觉得他什么时候都没有脾气，就像失去弹性的陶土人一样，用手指按下去都不会有任何反应。
可方宁知道不是这样的。
他绝不是一个和稀泥、怎样都无所谓的老好人。
实际上，他可能比这世界上大部分人都有原则，对自己的生活轨迹也有着严格的要求。但凡是他坚持要做的事，从没有人能够左右他的决定。
只是他往往不会把这些情绪表达出来，又或者说，在表达出来之前，就已经自我消解掉了。
这些，方宁也不是一开始就知道的。
自从十三岁开始，他就是她生命中最为复杂，却也最为美丽的谜语，令她孜孜以求，不知疲倦。
关于他的性格，她其实先前只是有些模糊的感觉，在这个暑假和他接近到不可思议的程度，很多东西才愈发清晰起来。
只是尽管如此，她也不敢说自己有多么懂他。方继亭就像一颗洋葱，剥开一层就已经殊为不易，千方百计剥开几层，每一层都令人惊讶、回味，可内核依旧深深地藏在她难以触及的地方。
当然，这其实再正常不过了。
在古希腊的德尔菲神庙之上，镌刻着这样一条神谕——“人啊！认识你自己。”
伟大的哲学家苏格拉底曾将这句话作为自己一生的铭言，并且认为这正是世间最难的事。
她连自己都无法完全认清，甚至都做不到顺畅干净地剖开自己的内心去道歉，更何谈能够完全理解方继亭。
她只是……觉得有些遗憾罢了。
遗憾自己没有机会用一生去解开一个谜题，甚至在有机会去剥开他时，依旧显得那样笨拙，笨拙到伤害自己，也在有意无意间伤害着方继亭。
并且，在她遗憾没能够了解更多的他的时候，他会不会也因为她的蠢钝和莽撞而感到有一点孤独呢？
“都不重要了，没关系的。”
这句在他不甚清醒时说出来，又被迅速掩盖过去的话语，在余下的两个多小时里，被方宁不断反刍。
无奈，疲倦，解脱，不愿意在最后的几天里打破平衡的敷衍……她不知道哪种才是最合理的解释，亦或兼而有之。
她唯一能够确定的是，不可能真的没有关系。
不知道过了多久，她的头逐渐歪到舷窗上，靠着睡着了，睡得并不很沉，没有做任何梦，甚至对周遭的环境还有着一点知觉。所以当广播声响起的时候，她几乎是立刻就睁开了眼睛。
飞机在大理市的机场降落，滑轮与地面相接，在一阵高速的滑行之后，终于缓缓停稳。
机舱里又重新吵嚷起来，许多人拿出手机给家里人打电话报平安，另一些人则急切地解开安全带，站起来身来从头顶的架子上取下行李。
他们都没有着急，一直到人乌泱泱地散去了一半，才交换了一个眼神站起身来跟着人流下了飞机，搭乘巴士前往大理古城。